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Annotation

El ojo de Apolo es una seleccion de cinco cuentos de Chesterton: Los tres jinetes del
Apocalipsis, Extrafios pasos, El honor de Israel Gow, El ojo de Apolo y El duelo del
doctor Hirsch. Todos tienen un toque policiaco, misterioso y sobrenatural, acorde con
el espiritu de la coleccién en la que aparecieron, La Biblioteca de Babel, una
coleccion de literatura fantastica que Borges dirigié para Siruela. Todos los cuentos
me han gustado, salvo el ultimo. Y me ha parecido simpatiquisimo el Padre Brown,
conocido personaje, un cura un poco desastrado y muy agudo que protagoniza tres de
los cuentos.
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Sinopsis

El ojo de Apolo es una seleccion de cinco cuentos de Chesterton: Los tres
jinetes del Apocalipsis, Extrafios pasos, El honor de Israel Gow, El ojo de
Apolo y El duelo del doctor Hirsch. Todos tienen un toque policiaco,
misterioso y sobrenatural, acorde con el espiritu de la coleccion en la que
aparecieron, La Biblioteca de Babel, una coleccion de literatura fantastica
que Borges dirigi6 para Siruela. Todos los cuentos me han gustado, salvo el
ultimo. Y me ha parecido simpatiquisimo el Padre Brown, conocido

personaje, un cura un poco desastrado y muy agudo que protagoniza tres de
los cuentos.
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El ojo de Apolo

La Biblioteca de Babel 15

Cabe prever una época en que el género policial, invencion de Poe, haya
desaparecido, ya que es el mas artificial de todos los géneros literarios y el que mas se
parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de
caras y el relato policial un juego de mascaras... Pese a esta observacion y al posible
eclipse del género, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre seran leidos,
ya que el misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante
como la solucion de orden 16gico que nos dan las ultimas lineas.

Jorge Luis Borges

Titulos originales: The Three Horsemen of Apocalypse
The Queer Feet

The Honour of Israel Gow

The Eye of Apollo

The Duel of Dr. Hirsch

Gilbert Keith Chesterton, 1911

Traduccidn: Jorge Luis Borges & Jose Luis Lopez Munioz & Adolfo Bioy Casares



Prologo

«El mundo era muy viejo, amigo mio, cuando nosotros éramos jovenes...», escribe
Gilbert Keith Chesterton en la dedicatoria de El hombre que fue jueves. En efecto, la
adolescencia de Chesterton, que nacio en 1874, corresponde a los anos
desesperados y crepusculares del simbolismo y del decadentismo. De esa negacion
lo salvaron la gran voz americana de Whitman y la de Stevenson, muriendo en una
isla del Pacifico y «cantando como un pdjaro canta en la lluvia». Afirmar que un
hombre bondadoso y afable como G. K. C. fue también un hombre secreto, que sentia
el horror de las cosas, puede asombrarnos, pero su obra, contra su voluntad, lo
atestigua. Asi compara las plantas de un jardin con animales encadenados, el
mdrmol con una luz de luna maciza, el oro con una hoguera congelada y la noche
con una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos. Pudo haber sido
Kafka o Poe pero valerosamente opto por la felicidad o fingio haberla hallado. De
la fe anglicana paso a la catdlica, que, segun él, esta basada en el sentido comun.
Argiiyo que la rareza de esa fe se ajusta a la rareza del universo, como la extrana
forma de una llave se ajusta exactamente a la extrania forma de la cerradura.

En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la gente
persiste en reducirlo a un mero propagandista catolico. Innegablemente lo fue, pero
fue también un hombre de genio, un gran prosista y un gran poeta.

No deja de ser significativo que sus dos espléndidas epopeyas, The Bailad of the
White Horse (1911) y Lepanto (/912), conmemoren victorias de cristianos sobre
paganos. La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande contra los vikingos;
en la segunda van apareciendo el Sultin de Bizancio, Mahoma en su terrible
paraiso, Felipe 11, el Papa en su capilla secreta, Miguel de Cervantes envainando la
espada y soniando ya con Don Quijote y la sombra constante de Don Juan de Austria,
tensa hacia la gloria. Sin desmedro de su gran amor por Inglaterra y por Francia,
Chesterton siempre vio en Roma el centro del mundo. Leemos en una de sus cartas:
«Es insensato ir a Roma si no se tiene la conviccion de volver a Roma.»

La labor critica de Chesterton —los libros sobre Dickens, Browning, Stevenson,
Blake y el pintor Watts— es no menos encantadora que penetrante; sus novelas,
compuestas a principios de siglo, aunan lo mistico a lo fantdstico, pero su renombre
actual se debe ante todo a lo que podria llamarse la Gesta del Padre Brown. Cabe
prever una época en que el género policial, invencion de Poe, haya desaparecido, ya
que es el mas artificial de todos los géneros literarios y el que mads se parece a un
juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y el
relato policial un juego de mascaras... Pese a esta observacion y al posible eclipse
del género, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre serdn leidos, ya que
el misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como



la solucion de orden logico que nos dan las ultimas lineas. Antes de ensayar la
literatura, Chesterton ensayo la pintura y toda su obra narrativa es
memorablemente visual.

Su secretaria y mejor biografa, Maisie Ward, ha cometido la buena indiscrecion
de confiarnos que el maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el
cigarro la senial de la cruz. Este obeso gigante no dejo nunca de entregarse al
amparo divino.

Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento de Chesterton, que arma
con un largo camino blanco, con husares blancos y con caballos blancos una
hermosa jugada de ajedrez. Me refiero a lLos tres jinetes del Apocalipsis. En
Extrafos pasos se inventa un nuevo modo de disfraz; en El honor de Isracl Gow, el
tétrico castillo de Escocia es parte esencial de un misterio aparentemente insoluble;
en El o0jo de Apolo, el culto de un antiguo dios sirve para la ejecucion de un crimen;
el titulo de El duelo del doctor Hirsch —no quiero ser demasiado explicito— ya es
una peticion de principio. El antiguo tema del doble, que ha inspirado libros
famosos a Stevenson y a Dostoievski, se renueva aqui con originalidad, de muy
diversos modos que no anticiparé al lector, pero que éste, suspicazmente, ird,
descubriendo con renovada admiracion.

La literatura es una de las formas de la felicidad; quiza ningun escritor me haya
deparado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su teologia, como no
comparto la que inspiro la Divina Comedia, pero sé que las dos fueron
imprescindibles para la concepcion de la obra.

Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a ser invitado
a la comida de recepcion; el hecho me alegro, pero no pude dejar de sentir que
mdgicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su limpida lejania.
Ademas, pensé que lo conocia como a mi mejor amigo y que eso ya era suficiente.

Jorge Luis Borges
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Los tres jinetes del Apocalipsis

LA singular y a veces inquietante impresion que Mr. Pond me causaba, a pesar de su
cortesia trivial y de su correccidn, se vinculaba tal vez a alguno de mis primeros
recuerdos y a la vaga sugestion verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre,
un funcionario; y sospecho que mi imaginacion infantil habia mezclado de algiin modo
el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardin. Pensandolo bien, se parecia
extrafiamente al estanque. Era, en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus
habituales reflejos de la tierra, del cielo y de la luz del dia como aquél. Y yo sabia, sin
embargo, que habia algunas cosas raras en el estanque del jardin. Una o dos veces al
ano el estanque parecia un poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpia su
lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura mas grotesca se mostraba al
cielo. Y yo sabia que también en Mr. Pond habia monstruos: monstruos mentales que
emergian un instante a la superficie y luego se perdian. Tomaban las formas de
observaciones monstruosas en medio de sus observaciones inofensivas y razonables.
Algunos interlocutores pensaban que en la mitad de un didlogo juicioso se volvia loco.
Pero también reconocian que regresaba a la cordura inmediatamente.

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, el conocido
diplomatico; estaban sentados bajo enormes quitasoles, mirando el estanque, en nuestro
jardin. Hablaban de una parte del mundo que ambos conocian y que en Europa
Occidental se conoce muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se deshacen en
pantanos y ciénegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de Rusia, y que se
dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordd que en una region de
profundas ciénegas, cortadas por lagunas y lentos rios, hay un solo camino en un
estrecho terraplén empinado: una senda no peligrosa para el peaton, pero escasa para
que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que aun se usaban tropas de
caballeria, aunque mas para correos que para combates. Baste decir que esto ocurrio
en una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible
arrasar un desierto. Esa guerra entrafiaba la presion del sistema prusiano sobre la
nacion polaca, pero es innecesario formular la politica del asunto o discutir el pro y el
contra. Digamos ligeramente que Mr. Pond divirti6 a los presentes con un enigma.

—Espero que ustedes recordaran —dijo Pond— el revuelo que produjo Pablo
Petrovski, el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel
tiempo: mudarse de Cracovia a Poznam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en
que vivia estaba ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada
exactamente en el término oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el
comando prusiano se habia apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese puente tan
solitario, sobre ese mar de ciénegas. Pero su base estaba en el término occidental del



camino: el célebre mariscal von Grock tenia el comando supremo; y su antiguo
regimiento, que seguia siendo su regimiento predilecto, los Husares Blancos, estaba
acampado cerca del extremo occidental del alto camino. Por supuesto, todo era
impecable, hasta el menor detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados
por el tahali llameante —esto era anterior al empleo de los colores del barro y de la
arcilla para todos los uniformes del mundo—. No los repruebo. A veces pienso que el
tiempo de la herdldica era mas hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la
historia natural y el culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este
regimiento de caballeria prusiana usaba su propio uniforme; y, como veran ustedes, ése
fue otro elemento del fiasco; pero no solo eran los uniformes; era la uniformidad. Todo
fracaso, porque habia demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecian
demasiado; de modo que no podia hacer lo que queria.

—Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—. Sera muy ingenioso y
todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya sé que la gente suele decir que
hay demasiada disciplina en el ejército aleman. Pero en un ejército no puede haber
demasiada disciplina.

—Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejumbrosamente—. Lo digo
refiriéndome a este caso particular. Grock fracas6 porque sus soldados le obedecieron.
Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracaso.

Watton se ri6 guturalmente.

—Me encanta su nueva teoria militar. Usted permite la obediencia a un soldado en un
regimiento; pero que dos soldados obedezcan, ya es un exceso de la disciplina
prusiana.

—No tengo ninguna teoria militar, hablo de un hecho militar —contest6 Mr. Pond
placidamente—. Es un hecho militar que Grock fracas6 porque dos de sus soldados le
obedecieron. Es un hecho militar que hubiera tenido éxito si uno de ellos hubiera
desobedecido. Encarguese usted de las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Watton con cierta sequedad, como
alcanzado por un insulto trivial.

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitan Gahagan, el
incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tenia una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente
joven, habia en su andar un contoneo que sugeria la época de los dandies y de los
duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecia el emblema de la arrogancia. Sentado, cara
al sol, atenuaban la impresion anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco
ansiosos.

Mr. Pond interrumpi6 su monologo y se perdio en un torrente de disculpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es que hablo de ese
poeta, Petrovski, que casi fue ejecutado en Poznam, hace ya tiempo. Las autoridades
militares vacilaban; iban a dejarlo en libertad si no recibian ordenes directas del



mariscal von Grock; pero el mariscal habia decidido que muriera el poeta; y mando la
sentencia de ejecucidn, esa misma tarde. Después mandaron un indulto; pero como el
portador del indulto muri6 en el camino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero como... —repitié mecanicamente Watton.

—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observd Gahagan, con una voz
fuerte y feliz—. Es claro como la luz del dia. Cuéntanos otro cuento.

—FEs una historia estrictamente cierta —protestdé Mr. Pond—, y ocurrié exactamente
como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer
complicado.

—Si —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles para comprender que esa
historia es simple.

—Cuéntela de una vez —dijo Watton.

—Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada practicos, que son de prodigiosa
importancia en la politica practica. Su poder estaba en el hecho de que era un poeta
nacional, pero también un cantor internacional. Es decir, tenia una bella voz poderosa
con la que cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En su patria,
naturalmente, era una antorcha y un clarin de esperanzas revolucionarias,
especialmente entonces, en aquella crisis internacional en que el lugar de los politicos
practicos habia sido ocupado por hombres mucho mas o menos practicos. Porque el
verdadero idealista y el verdadero realista comparten el amor de la accion. Y el
politico practico vive de formular objeciones practicas a cualquier accion. La obra del
idealista podra ser impracticable; la del hombre de accion, inescrupulosa; pero en
ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputacidén por no hacer nada. Es
raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos de ese largo camino
entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el soldado
prusiano, comandando el campamento, al otro.

»Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no solo enteramente
practico, sino enteramente prosaico. Jamas habia leido un verso, pero no era un
imbécil. Poseia el sentido de la realidad, propio de los soldados; este sentido le
impedia incurrir en el error asnal del politico practico. No se burlaba de las visiones;
se limitaba a detestarlas. Sabia que un poeta, o un profeta, podian ser peligrosos como
un ejército. Y habia resuelto que el poeta muriera. Era su tnico tributo a la poesia, y
era sincero.

»Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta de acero, que
siempre usaba en publico, estaba a su izquierda; y su cabeza maciza parecia calva,
aunque solo estaba rapada. También la cara entera estaba rapada y nada la cubria,
salvo unos anteojos muy fuertes, que daban un aire enigmatico al rostro pesado y caido.
Se volvio a un teniente que estaba firme a su lado, un aleman de los de cara indefinida
y cabello palido, cuyos redondos ojos azules miraban como ausentes.

»—Teniente von Hocheimer —pregunto—, ;dijo usted que su alteza llegaria esta



noche al campamento?

»—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondio el teniente, que parecia
poco dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase esa habilidad.

»—DEstamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a usted con la sentencia de
muerte, antes que llegue. Debemos servir a su alteza de todas formas, pero
especialmente ahorrdndole molestias inttiles. Ya tendra bastante con revistar a las
tropas; cuide que todo esté a disposicion de su alteza. A las ocho y cuarenta y cinco su
alteza partird para el proximo puesto avanzado.

»El teniente volvio parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo.

»—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el mariscal.

»Con un movimiento mas brusco que de costumbre se quitd los anteojos y los arrojé
sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, se
hubieran dilatado todavia mas ante la transformacién operada por ese gesto. Fue como
la remocion de una mascara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von Grock se
parecia extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coridcea
mandibula y mejilla. Ahora era una nueva clase de monstruo: un rinoceronte con 0jos
de aguila. El frio resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que
algo habia en ¢l que no era solamente pesado; que algo habia en €1, hecho de acero y no
solo de hierro. Porque todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea un espiritu
malvado, o uno tan extrafio a la comunidad de los hombres cristianos, que €stos apenas
saben si es bueno o malo.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitid Grock—. Hablaré con
mas claridad y diré que todos debemos salvar a su alteza. ;No basta a nuestros reyes
ser nuestros dioses? ;No les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos
quienes debemos servir y salvar.

»El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como entienden el
pensamiento las personas intelectuales). Los hombres como €I, cuando se ponen a
pensar en voz alta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace ostentar palabras
dificiles y complicados argumentos ante el perro. Seria injusto comparar al teniente
Hocheimer con un perro. Seria injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y
vigilante. Seria mas exacto decir que el mariscal von Grock, en ese raro momento de
reflexion, tenia la comodidad y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en
voz alta en presencia de una vaca o de una legumbre.

»—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirviente ha salvado al amo
—continudé Grock— sin lograr otro premio que sinsabores, a 1o menos de parte de la
opinién publica, que siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido
afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber engafado a su amo,
con el telegrama de Ems; pero convirtid a su amo en amo del mundo. Paris fue
capturada; destronada Austria; y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo
Petrovski habra muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta



inmediata sentencia de muerte. ;Entiende usted que lleva la orden para la inmediata
ejecucion de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan?

»El inexpresivo Hocheimer saludd; entendia muy bien esa orden. Al fin de cuentas
tenia algunas de las virtudes del perro: era valiente como un bulldog y podia ser fiel
hasta la muerte.

»—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continué Grock— y cuidar
que nada lo demore, o impida su mision. Me consta que ese imbécil de Arnheim
libertard a Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresurese.

»Y el teniente volvio a saludar y entré en la noche; y después de montar uno de los
soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese regimiento espléndido,
empez6 a galopar por el alto y estrecho terraplén, casi como el filo de una muralla, que
dominaba el sombrio horizonte, los difusos contornos y los apagados colores de
aquellos pantanos enormes.

»Cuando el ultimo eco del caballo retumb6 en el camino, el mariscal se incorporo, se
puso el casco y los lentes y salid a la puerta de la tienda; pero por otra razon. El
Estado Mayor, con uniforme de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se
oian los saludos rituales y las voces de mando. Habia llegado el principe.

»El principe era algo asi como un contraste, al menos en lo externo, con los hombres
que lo rodeaban; y aun en otras cosas era una excepcion en su mundo. También usaba
yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y
habia algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticuada razon, en la
combinacidn de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre aquellos prusianos
bien rasurados. Como para hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y
oscuro manto azul con una estrella resplandeciente, de la mas alta orden real; y bajo el
manto azul vestia uniforme negro. Aunque tan alemdn como los otros, era un tipo
distinto de aleman; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de
que la tinica pasion de su vida era la musica.

»En verdad, el adusto Grock creyo poder vincular con esa remota excentricidad el
hecho fastidioso y exasperante de que el principe no procediera inmediatamente a
revisar las tropas, formadas ya en todo el orden laberintico de la etiqueta militar de su
nacion; y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal queria evitar: el tema
de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; porque el principe habia oido las
canciones de este hombre en los teatros de toda Europa.

»—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el principe, sombrio bajo su casco
negro—. No es un polaco vulgar. Es una institucion europea. Seria lamentado y
divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas.
(Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?

»—Alteza —dijo el mariscal—, seria lamentado; pero estaria muerto. Seria
divinizado; pero estaria muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecutaria uno
solo. Todo lo que hace ahora, cesaria para siempre. La muerte es un hecho irrefutable,



y me gustan los hechos.

»—¢(No sabe usted nada del mundo? —pregunto el principe.

»—Nada me importa del mundo —contestd Grock— mas all4 de los jalones de la
frontera.

»—iDios del cielo! —gritd el principe—. Usted hubiera fusilado a Goethe por una
indisciplina con Weimar.

»—Por la seguridad de su casa real —contestd Grock— no hubiera vacilado un
instante.

»Hubo un breve silencio, y el principe dijo con una voz seca y distinta:

»—Qué quiere usted decir?

»—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el mariscal, con firmeza—.
Ya he enviado ordenes para la ejecucion de Petrovski.

»El principe se irgui6 como una gran aguila oscura; su capa onde6 como en un
vértigo de alas; y todos los hombres supieron que una ira mas alla del lenguaje habia
hecho de ¢1 un hombre de accion. Ni siquiera se dirigi6 al mariscal; a través de €1, con
voz alta, habl6 al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hombre opaco, de
cuadrada cabeza, que habia permanecido en segundo término, quieto como una piedra.

»—1¢Quién tiene el mejor caballo de su division? ;Quién es el mejor jinete?

»—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a los de carrera —respondio
en seguida el general—. Y es un admirable jinete. Es de los Husares Blancos.

»—Muy bien —dijo el principe, con la misma decision en su voz—. Que
inmediatamente salga en persecucion del hombre con esa orden absurda, y que lo
detenga. Yo le daré una autorizacion que el eminente mariscal no discutird. Traigan
papel y tinta.

»Sentdse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribi6 firmemente y rubricd
la orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la libertad de Petrovski, el
polaco.

»Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantd sin pestafiear, como un
idolo barbaro, el principe salié de la estancia, con su capa y su espada. Estaba tan
disgustado, que nadie se atrevid a recordarle la revista de las tropas. Arnold von
Schacht, un muchacho agil, de aire de nifio, pero con mas de una medalla en su blanco
uniforme de husar, junt6 los talones, recibié la orden del principe y, afuera, salto6 a
caballo y se perdi6 por el alto camino, como, una exhalacion o como una flecha de
plata.

»Con lenta serenidad el viejo mariscal volvio a la tienda; con lenta serenidad se
quito el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llamd a un asistente y le
ordend buscar al sargento Schwarz, de los Husares Blancos.

»Un minuto después se presentd ante el mariscal un hombre cadavérico y alto, con
una cicatriz en la mandibula, muy moreno para aleman, como si el color de su tez
hubiera sido oscurecido por anos de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y
se cuadro mientras el mariscal alzaba lentamente los 0jos. Y aunque era muy vasto el



abismo entre el mariscal del imperio, con generales a sus 6rdenes, y aquel sufrido
suboficial, lo cierto es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, s6lo
estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras.

»—Sargento —dijo secamente el mariscal—, ya lo he visto dos veces. Una, creo,
cuando gano el primer premio del Ejército en el certamen de tiro.

»El sargento hizo la venia, silencioso.

»—ILa otra —continud el mariscal— cuando lo acusaron de matar de un tiro a esa
vieja que se negod a informar sobre la emboscada. El incidente dio mucho que hablar,
aun en nuestros circulos. Sin embargo, se movi6 una influencia en su favor, sargento.
Mi influencia.

»Otra vez el sargento hizo la venia. El mariscal prosiguié hablando de un modo frio,
pero extrafiamente sincero.

»—>Su alteza el principe ha sido engafiado en un punto esencial a su propia seguridad
y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden para que pongan en libertad a
Petrovski, que debe ser ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta
noche. Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que lleva la orden,
y detenerlo.

»—Me sera muy dificil alcanzarlo, mi general —dijo el sargento—. Tiene el caballo
mas veloz del regimiento y es el mejor jinete.

»—Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo Grock. Luego hablo
mas despacio—. Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por gritos o
disparos —se hizo mas lenta y mas pesada su voz, pero sin una pausa—. La descarga
de una carabina podria llamarle la atencion.

»El sombrio sargento hizo la venia por tercera vez, y no despegd los labios.

»—EIl mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por lo que se reprueba
o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone de un acto. El acto
necesario en este momento es la muerte —dirigid al otro sus brillantes ojos de acero y
agrego—: Hablo, claro est4, de Petrovski.

»El sargento Schwarz sonri6 ferozmente; y también ¢l, después de alzar la lona que
cubria la entrada de la tienda, mont6 a caballo y se fue.

»El ultimo de los tres jinetes era aun mas invulnerable a la fantasia que el primero.
Pero, como también era humano (siquiera de un modo imperfecto), no dejé de sentir, en
esa noche y con esa mision, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese
terraplén abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo mas inhumano que el mar.
Porque nadie podia nadar ahi, ni navegar, ni hacer nada humano; s6lo podia hundirse
en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sintié con vaguedad la presencia de un fango
primordial, que no era so6lido, ni liquido, ni capaz de una forma; y sintié su presencia
en el fondo de todas las formas.

»Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del norte de Alemania;
pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano un florecimiento



natural de la tierra. El mundo para ¢l no era un campo en que las cosas verdes o
vivientes surgian y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas
las cosas vivientes se hundirian para siempre; este pensamiento le daba fuerza para
todos los extrafos deberes que le incumbian en un mundo tan detestable. Las manchas
grises de la vegetacion aplastada, vistas desde arriba como en un mapa, parecian el
grafico de una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecian de veneno, no de
agua. Recordo algin escripulo humanitario contra los envenenadores de lagunas.

»Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los hombres
que no suelen reflexionar, tenian su raiz en alguna tensidon subconsciente sobre sus
nervios y su inteligencia practica. El recto camino era no solo desolado, sino
infinitamente largo. Imposible creer que habia corrido tanto sin divisar al hombre que
perseguia. Sin duda, el caballo de von Schacht debia ser muy veloz para haberse
alejado tanto, porque solo habia salido un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo;
pero un justo sentido de la distancia le habia indicado que muy pronto lo divisaria. Al
fin, cuando empezaba a desesperarse, lo diviso.

»Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una forma blanca, surgi6 a
lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandd, porque Schwarz espoled y fustigd a su
caballo; llegd a un tamafio suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que
distinguia al uniforme de los husares. El ganador del premio de tiro de todo el ejército
habia dado en el centro de blancos mas pequenos que aquél.

»Enfil6 la carabina, y un disparo violento espantd, por leguas a la redonda, las aves
salvajes de los pantanos. Pero el sargento Schwarz no pensé en ellas. Su atencion
estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrugd de pronto como si el fugitivo
se deformara. Pendia sobre la montura como un jorobado; y Schwarz, con su exacta
vision y con su experiencia, estaba seguro de que su victima habia sido alcanzada en el
cuerpo; vy, casi indudablemente, en el corazon. Entonces, con un segundo balazo,
derrib6 al caballo; y todo el grupo ecuestre resbald y se derrumbé y se desvanecid en
un blanco reldmpago dentro del oscuro pantano.

»El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hombres como ¢l se
aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan erréneos sus actos. Habia
ultrajado la camaraderia, que es el alma de los ejércitos; habia matado a un oficial que
estaba cumpliendo con su deber; habia engafiado y desafiado a su principe y habia
cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una pendencia, pero habia acatado la
orden de un superior y habia ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias
finales ocuparon su mente, y emprendié el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfeccion de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que llevaba el perdon
estaba muerto; y, si por un milagro, solo estuviera agonizando, era inconcebible que
llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecucion. No; en suma, lo mas préctico era
volver a la sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con todas sus
fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal.

»Y, en verdad, el gran mariscal tenia esta grandeza: después de la monstruosidad que



habia cometido, o que habia ordenado cometer, no temié afrontar los hechos o las
comprometedoras posibilidades de mostrarse con su instrumento. Una hora después, ¢l
y Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio desmontd el
mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Queria que el sargento llegara a la
ciudad, y viera si todo estaba tranquilo después de la ejecucion, o si persistia algin
peligro de agitacion popular.

»—Aqui es, mi general? —interrogd el sargento en voz baja—. Hubiera jurado que
era mas adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una
pesadilla.

»—Aqui es —dijo Grock, y con lentitud se apeod del caballo. Se acerc6 al borde del
parapeto y mir6 hacia abajo.

»Se habia levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba las aguas
oscuras y la escoria verdosa; y en un canaveral, al pie del terraplén, yacia, en una
especie de luminosa y radiante ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios
caballos blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era
dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el segundo jinete, y el
mensajero del indulto; brillaban también el tahali y las medallas que eran su historia, y
los galones y los simbolos de su grado. Grock se habia sacado el yelmo; y aunque ese
gesto era tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible
fue que el enorme craneo rapado y el pescuezo de paquidermo resplandecieron
pétreamente bajo la luna como los de un monstruo antediluviano. Rops, o algin
grabador de las negras escuelas alemanas, podria haber dibujado ese cuadro: una
enorme bestia, inhumana como un escarabajo, mirando las alas rotas y la armadura
blanca y de oro de algiin derrotado campeon de los querubines.

»Grock no expreso piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un modo oscuro se
conmovid como en alglin instante se conmueve la vasta ciénega; y, casi defendiéndose,
tratd de formular su Unica fe y confrontarla con el universo desnudo y con la luna
insistente.

»—Antes y después del hecho, la voluntad alemana es la misma. No la destruyen las
vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se arrepienten. Esta fuera del tiempo,
como una cosa de piedra que mira hacia atras y hacia adelante con una sola cara.

»El silencio dur6 lo bastante para halagar su fria vanidad con una sensacion de
prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la
soledad volvid a estremecerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope;
poco después llegd el sargento y su cara oscura y marcada no solo era severa, sino
fantasmal en la luz de la luna.

»—Mi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigidez—, he visto a
Petrovski, el polaco.

»—¢No lo enterraron todavia? —pregunt6 el mariscal sin levantar los o0jos.

»—3i lo enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la lapida y ha resucitado de



entre los muertos.

»Schwarz seguia mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no era un visionario, no
veia lo que miraba, sino mas bien las cosas que habia visto. Habia visto a Pablo
Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir
la esbelta figura, la melena romantica y la barba francesa que figuraban en tantos
albumes y revistas. Y detrds habia visto la ciudad encendida en banderas y en
antorchas y al pueblo entero adorando al héroe, festejando su libertad.

»—Quiere decir —exclamo Grock con estridencia repentina en la voz— que han
desafiado mi orden?

»Schwarz hizo la venia y dijo:

»—Ya lo habian puesto en libertad y no habian recibido ninguna orden.

»—Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del campamento no llegd
ningin mensajero?

»—Ninglin mensajero —dijo el sargento.

»Hubo un silencio mucho mas largo, y por fin dijo Grock, roncamente:

»—1Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ;Puede usted explicarlo?

»—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.

Cuando Mr. Pond llego a este punto, se detuvo con una placidez irritante.

—Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.

—NMe parece que si —dijo Mr. Pond, timidamente—. Como usted sabe, yo tuve que
aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fue motivado por un exceso de
obediencia prusiana. También fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana:
el desdén. Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvian a los hombres, la
peor es la mas fria: el desdén. Grock habia hablado con demasiada libertad ante el
perro y ante la legumbre. Desdefiaba a los imbéciles, aun en su regimiento: habia
tratado a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, s6lo porque
parecia un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como parecia: habia entendido,
tanto como el sargento, lo que el gran mariscal queria decir; habia comprendido la
¢tica del mariscal, la que afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible.
Sabia que lo que su jefe deseaba era el cadaver de Petrovski; que lo deseaba de todos
modos, a costa de cualquier engafo de principes o muertes de soldados. Y cuando oyd
que lo perseguia un veloz jinete, comprendié inmediatamente que éste traia un indulto
del principe. Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un
simbolo de esa mas noble tradicion de Alemania, que este relato ha descuidado,
merecia la circunstancia que lo convirtio en heraldo de una politica mas noble. Llegd
con la rapidez de esa equitacion que ha legado a Europa el nombre mismo de
caballerosidad, y ordeno al otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se
detuviera y se volviera. Von Hocheimer obedecio. Se detuvo, sujetd el caballo y se
volvid en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala atraveso la frente de
von Schacht. Luego se volvio y prosiguid, con la sentencia de muerte del polaco. A su
espalda el caballo y el jinete se desmoronaron por el terraplén, y quedo despejado



todo el camino; por ese camino despejado y abierto avanzo el tercer mensajero,
maravillandose de la longitud de su viaje; hasta que diviso el uniforme inconfundible
de un husar que desaparecia como una estrella blanca en la distancia; pero no mat6 al
segundo jinete: matd al primero. Por eso no llegd ninglin mensaje a la ciudad polaca.
Por eso el prisionero fue libertado. ;Me equivocaba yo al decir que el mariscal von
Grock fracaso porque dos hombres lo sirvieron fielmente?



Extranos pasos

SI se tropieza usted con un miembro de ese club tan selecto, «Los doce verdaderos
pescadores», cuando entre en el hotel Vernon para su cena anual, observard, al quitarse
¢l el abrigo, que su frac es verde y no negro. Si (suponiendo que tenga usted la
increible audacia de dirigir la palabra a ese ser) le pregunta por qué, probablemente le
respondera que lo hace para evitar que le confundan con un camarero. Usted entonces
se retirard anonadado. Pero dejard a sus espaldas un misterio todavia sin resolver y
una historia que merece la pena contarse.

Si (para proseguir en la misma linea de improbables conjeturas) se tropezara usted
con un apacible curita muy trabajador, llamado Brown, y le preguntase cudl le parecia
el golpe de suerte mas singular de su vida, probablemente responderia que, en
conjunto, el mas notable se produjo en el hotel Vemon, donde evitdé un delito y, quiza,
salvdo un alma, simplemente por prestar atenciéon al sonido de unos pasos en un
corredor. Quiz4 se sienta un tanto orgulloso de esta increible y fantastica intuicion
suya, y es posible que la mencione. Pero como resulta descomunalmente poco probable
que usted ascienda lo suficiente en el mundo social para encontrar a los doce
verdaderos pescadores o se hunda lo bastante por los barrios bajos y entre
delincuentes para dar con el Padre Brown, mucho me temo que se quede usted sin
conocer la historia si no me la oye a mi.

El hotel Vemon, donde los doce verdaderos pescadores celebraban sus cenas
anuales, era una institucion como solo puede existir en una sociedad oligadrquica que
casi ha llegado a la locura por su insistencia en los buenos modales. Se trataba de una
de esas creaciones sin pies ni cabeza a las que se da el nombre de empresa comercial
«exclusivay, es decir, un negocio que prospera rechazando clientes, en lugar de
atrayéndolos. En el corazén de una plutocracia los comerciantes llegan a tener la
suficiente astucia para ser mas quisquillosos que sus clientes. Crean dificultades para
que a sus acaudalados y hastiados clientes les sea posible gastar dinero y recursos
diplomaticos superandolas. Si hubiera en Londres un hotel de moda en el que no
pudiese entrar ningiin hombre por debajo del metro ochenta de estatura, la sociedad
proporcionaria sumisamente grupos de personas de un metro ochenta para que cenaran
en ¢l. Si hubiese un restaurante de lujo que por simple capricho de su propietario
abriera solo los jueves a primera hora de la tarde, estaria abarrotado los jueves a esa
hora. El hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza en
Belgravia. Era un hotel pequeiio y con muchos inconvenientes. Pero esos mismos
inconvenientes se valoraban como muros para proteger a determinada clase social.
Habia un inconveniente, en particular, que se juzgaba de vital importancia: el hecho de
que sélo veinticuatro personas pudieran cenar alli al mismo tiempo. La Unica mesa de
grandes dimensiones era la celebrada mesa de la terraza, colocada al aire libre en una



especie de porche, desde donde se dominaba uno de los mas exquisitos jardines
antiguos de Londres. De manera que incluso las veinticuatro plazas de esta mesa so6lo
podian disfrutarse durante el buen tiempo, con lo que el placer, al ser mas dificil,
resultaba todavia mas deseable. El propietario del hotel en aquel momento era un judio
apellidado Lever; y le sacaba casi un millén por el procedimiento de hacer dificil
entrar en ¢l. Por supuesto combinaba esta limitacion en el numero con el mas
meticuloso refinamiento en el servicio. Los vinos y la cocina eran de verdad tan buenos
como los mejores de Europa, y el comportamiento de sus empleados reflejaba con
exactitud los rigidos modales de la clase inglesa alta. El propietario conocia a todos
sus camareros, que no eran mas que quince, como a los dedos de su mano. Resultaba
mucho mas facil llegar a miembro del parlamento que a camarero de aquel hotel. A
cada uno se le preparaba para llevar a cabo su trabajo con extraordinario silencio y
suavidad, como si fuese el criado personal de un caballero. Y, de hecho, generalmente,
habia por lo menos un camarero por cada cliente que cenaba en el hotel.

El club de «Los doce verdaderos pescadores» no hubiese aceptado mas que un sitio
asi para cenar, porque insistia en disponer de gran intimidad con todos los lyjos, y le
habria molestado mucho la simple idea de que cualquier otro club estuviese siquiera
cenando en el mismo edificio. Con ocasion de su fiesta anual los pescadores tenian por
costumbre sacar a la luz todos sus tesoros, como si comieran en una casa particular,
especialmente el famoso juego de cubiertos de pescado, cubiertos que venian a ser, por
asi decirlo, las insignias de la sociedad, cada uno de ellos exquisitamente trabajado en
plata con forma de pez, y con el afiadido de una perla de gran tamafio en el mango.
Estos cubiertos se sacaban siempre para el plato de pescado, que era, por supuesto, el
mejor de una magnifica comida. El club tenia un gran niimero de ceremonias y
costumbres, pero carecia de historia y de finalidad; en eso se advertia su rancio sentido
aristocratico. No era preciso ser nada para formar parte de los doce pescadores; a no
ser que se fuera ya cierto tipo de persona se desconocia su existencia. El club llevaba
doce anos funcionando. Su presidente era el sefior Audley. Su vicepresidente, el duque
de Chester.

Si he logrado en alguna medida pintar la atmdsfera de este pasmoso hotel, quiza el
lector se pregunte maravillado como llegué a saber algo acerca de él, e incluso se
asombre de que una persona tan corriente como mi amigo el Padre Brown se
relacionara con tan singular olimpo. Por lo que a eso se refiere, mi historia es muy
simple, diria que hasta vulgar. Existe en el mundo un sedicioso demagogo de edad
provecta que irrumpe en los mas refinados retiros con la espantosa noticia de que todos
los hombres son hermanos, y, siempre que ese supremo igualador montaba en su
caballo roano, la profesion del Padre Brown le obligaba a seguirle. Uno de los
camareros, italiano, habia sufrido un ataque de pardlisis a primeras horas de la tarde, y
su patrono judio, aunque un tanto sorprendido ante tales supersticiones, habia
consentido en avisar al clérigo papista mas cercano. Lo que el camarero confesara al
Padre Brown no nos concierne, por la excelente razon de que el buen sacerdote no se



lo contd a nadie, pero el agonizante exigid, al parecer, que mi amigo redactara una nota
o declaracién para hacer llegar a su destino alglin mensaje o para enderezar algin
entuerto. El Padre Brown, por consiguiente, con el mismo apacible descaro del que
también habria dado muestras en el palacio de Buckingham, pidi6 que se le
proporcionara una habitacion y recado de escribir. El sefior Lever fue presa de las mas
terribles dudas. Era un hombre bondadoso, y poseia también esa mala imitacion de la
bondad que es el horror ante cualquier dificultad o posible confrontacion. Al mismo
tiempo la presencia en su hotel aquella noche de un insolito extrafio era como una
mancha de suciedad en algo recién limpio. No existian antecdmaras ni tierra de nadie
en el hotel Vernon; no habia personas esperando en el vestibulo ni clientes que llegaran
por casualidad. Habia quince camareros y doce comensales. Seria tan sorprendente
encontrar aquella noche un nuevo invitado en el hotel como descubrir a un nuevo
hermano tomando el desayuno o el t¢ en la casa familiar. Por afadidura el aspecto del
sacerdote era vulgar y llevaba la sotana manchada de barro; el simple hecho de verle a
lo lejos podia provocar una crisis en el club. Finalmente al sefior Lever se le ocurrio
un plan para ocultar aquel oprobio, dado que no era posible borrarlo. Si usted entra
(cosa que no hara nunca) en el hotel Vernon, tendra que recorrer un breve pasillo,
adornado con unos cuantos cuadros, opacos pero importantes, para llegar al vestibulo y
salon principal, a cuya derecha se abren los corredores que llevan a la zona de
huéspedes; a la izquierda existe un pasillo similar en direccidn a las cocinas y demas
dependencias del hotel. Inmediatamente a la izquierda surge el angulo de un despacho
acristalado, que linda con el salon: una casa dentro de otra casa, por asi decirlo, como
el bar del viejo hotel que probablemente ocupd su sitio en otro tiempo.

Este era el despacho del representante del propietario (nadie aparecia nunca alli en
carne y hueso si el sefior Lever podia evitarlo), e inmediatamente después del
despacho, de camino hacia la zona del servicio, se encontraba el guardarropa de los
caballeros, ultima frontera de sus dominios. Pero entre el despacho y el guardarropa
existia una habitacioncita privada sin otras salidas, recinto que el propietario usaba a
veces para importantes y delicados asuntos, como prestar a un duque mil libras o
negarle seis peniques. El hecho de permitir que este sagrado lugar fuese profanado
durante media hora aproximadamente por un simple sacerdote, garrapateando sobre un
trozo de papel, es una prueba de la generosa tolerancia del sefior Lever. La historia que
el Padre Brown estaba escribiendo era muy probablemente bastante mejor que ésta,
pero no la sabremos nunca. Sélo estoy en condiciones de sefialar que resultaba casi
igual de larga y que los dos o tres ultimos parrafos eran los menos emocionantes y
cautivadores.

Porque sélo al ir a redactarlos el sacerdote permitidé que sus pensamientos divagaran
un poco y que sus sentidos, no desprovistos de normal agudeza, despertaran a su
entorno. La hora de la oscuridad y de la cena se acercaba; la olvidada habitacioncita en
la que se hallaba carecia de luz artificial, y quiza la creciente penumbra, como sucede



a veces, aguzo su sentido del oido. Mientras el Padre Brown escribia la parte Gltima y
menos esencial del documento, se descubri6 manejando la pluma al ritmo de un
reiterativo ruido exterior, de la misma manera que a veces pensamos siguiendo la
melodia de un tren en marcha. Al tomar conciencia del ruido descubrié de qué se
trataba: tan solo del ordinario repiqueteo de unos pies que cruzaban ante la puerta,
asunto perfectamente ordinario en un hotel. Sin embargo, el Padre Brown se quedo
mirando al techo y siguié escuchando el ruido. Después de oirlo durante unos cuantos
segundos distraidamente, se puso en pie y lo escuchd con gran atencion, la cabeza algo
inclinada hacia un lado. Luego se sentd6 de nuevo y hundi6 la cabeza entre las manos,
ahora no s6lo oyendo, sino escuchando y pensando al mismo tiempo.

Aisladamente los pasos del exterior eran como los que cualquiera puede oir en
cualquier hotel; y sin embargo, tomados en conjunto, habia algo muy extrafio en ellos.
No se oifan otros pasos. El hotel Vernon era una casa muy silenciosa, porque los
escasos clientes habituales se dirigian inmediatamente a sus aposentos, y a los bien
adiestrados camareros se les inculcaba que se hicieran practicamente invisibles
mientras no se solicitara su presencia. No era posible concebir un sitio donde hubiera
menos razones para advertir algo irregular. Pero estos pasos eran tan extrafios que no
resultaba posible decidir si llamarlos regulares o irregulares. El Padre Brown los
siguié con un dedo sobre el borde de la mesa, como una persona que trata de aprender
una melodia en el piano.

Primero venia una larga sucesion de pasitos rapidos, como los que un hombre de
poco peso podria utilizar para ganar una competicion de marcha atlética. En
determinado punto se detenian, transformandose en un modo de caminar lento, pesado y
balanceante, con algo asi como la cuarta parte de pasos, pero ocupando
aproximadamente el mismo tiempo. En el instante en que cesaban las resonantes
pisadas reaparecia la corriente o murmullo de pies ligeros avanzando a toda prisa, y
luego otra vez el retumbar de los andares mas pesados. Se trataba sin duda del mismo
par de botas, en parte porque (como ya se ha dicho) no habia otras botas por los
alrededores, y en parte porque crujian un poquito, pero de manera inconfundible. El
Padre Brown tenia el tipo de cabeza que no puede evitar hacerse preguntas; y esta
pregunta aparentemente trivial casi le hizo estallar el cerebro. El habia visto correr a la
gente para saltar después. Habia visto a otras personas correr para deslizarse. Pero,
Jpor qué razén tendria que correr alguien para andar luego? Y sin embargo ésa era la
unica descripcidon que se ajustaba a la peculiar actividad de aquel par de piernas. O
bien la persona en cuestion andaba muy de prisa la mitad del corredor para recorrer
muy despacio la otra mitad, o andaba muy despacio en un lado para disfrutar del placer
de recorrer el otro muy de prisa. Ninguna de las dos posibilidades parecia tener mucho
sentido. El cerebro del Padre Brown se oscurecia cada vez mas, como la habitacion
que ocupaba.

Sin embargo, al empezar a pensar ininterrumpidamente, la misma negrura de su celda
parecid dar mayor viveza a sus ideas; empezd a ver como en una especie de vision, a



los fantasticos pies haciendo cabriolas a lo largo del corredor en posturas forzadas o
simbdlicas. ;Se trataba de la danza de una religion pagana? ;O de algin tipo
completamente nuevo de ejercicio cientifico? El Padre Brown empezd a preguntarse
con mas precision qué sugerian los pasos. El caminar lento no hacia pensar en el
propietario. Los hombres de su especie se contonean a buen ritmo, o permanecen
quietos. Tampoco podia tratarse de un sirviente o recadero esperando instrucciones.
No era el ruido apropiado. Los miembros de las clases mas pobres (en una oligarquia)
dan tumbos a veces cuando estan ligeramente borrachos, pero por regla general, y
especialmente en sitios tan distinguidos, permanecen de pie o sentados en actitudes
forzadas. No; aquel caminar lento pero elastico, con una especie de descuidada fuerza,
no especialmente sonoro, pero sin preocupacién por el ruido causado, sélo podia
pertenecer a uno de los animales de este mundo. Se trataba, sin duda, de un caballero
de la Europa occidental, y probablemente de uno que no habia trabajado nunca para
ganarse la vida.

En el momento en que el Padre Brown alcanzaba esta s6lida certeza, los pasos, al
pasar junto a la puerta, se hicieron rapidos y tan febriles como los de una rata. El
atento oyente advirtid que si bien este caminar resultaba mucho méas rapido, era
también menos ruidoso, casi como si la persona en cuestion anduviera de puntillas. Y,
sin embargo, no lo asocid mentalmente con algo secreto, sino con otra cosa..., algo que
no lograba recordar. Le asaltd uno de estos recuerdos a medias que hacen que una
persona se sienta estipida. Claro que habia oido aquellos pasos rapidos y extrafios en
algin sitio. De repente se puso en pie con una nueva idea en la cabeza y se dirigio
hacia la puerta. Su celda no comunicaba directamente con el corredor, sino que llevaba
por un lado al despacho encristalado, y por otro al guardarropa que venia a
continuacion. Probd a abrir la puerta del despacho, pero comprobd que estaba cerrada
con llave. Luego mir6 hacia la ventana, convertida ya en un cristal cuadrado lleno de
una nube morada hendida por el livido crepusculo, y por un momento olié el mal como
un perro huele ratas.

Su lado racional (no necesariamente el mas prudente) recobr6d la supremacia.
Recordd que el propietario le habia dicho que iba a cerrar la puerta con llave y que
volveria mas tarde para devolverle la libertad. Se dijo que otras veinte cosas en las
que no habia pensado podian explicar los extrafios sonidos en el exterior; se recordo
que le quedaba soélo la luz suficiente para terminar el trabajo ya empezado. Acercando
el papel a la ventana para aprovechar la ultima luz borrascosa del atardecer, se
sumergio una vez mas con decision en el relato casi concluido. Y habia escrito durante
unos veinte minutos, inclinandose cada vez mas sobre el papel por la escasez de la luz,
cuando de repente se irguid. Habia vuelto a oir los extrafios pasos. Ahora tenian una
tercera peculiaridad. Anteriormente el desconocido habia andado, con ligereza sin
duda y con la velocidad del rayo, pero habia andado. Esta vez corria. Se oian los
rapidos, suaves, elasticos pasos a lo largo del corredor, como producidos por las patas



de una pantera que huye a saltos. Fuera quien fuese el sujeto en cuestion, se trataba de
un hombre fuerte, activo, presa de una emocidon contenida, pero muy intensa. Y, sin
embargo, cuando el sonido hubo pasado junto al despacho como una especie de
susurrante torbellino, repentinamente volvid a convertirse en el caminar lento, pesado y
balanceante.

El Padre Brown tir6 el papel y, sabiendo que la puerta del despacho estaba cerrada
con llave, se dirigié6 inmediatamente al guardarropa del otro lado. El encargado se
habia ausentado momentdneamente, con toda probabilidad porque los tinicos huéspedes
estaban cenando, y su trabajo era un sinecura. Después de abrirse camino a tientas por
un grisaceo bosque de abrigos, el Padre Brown descubrié que el oscuro guardarropa
comunicaba con el iluminado corredor por medio de una especie de mostrador o media
puerta, como la mayoria de los mostradores por los que a todos nos han devuelto un
paraguas a cambio de una ficha. Habia una luz inmediatamente encima del arco
semicircular de esta abertura, pero apenas ilumin6 al sacerdote, que parecia una simple
silueta oscura recortada sobre la ventana y con los tltimos estertores del crepusculo a
sus espaldas. La lampara arrojaba en cambio una luz casi teatral sobre el hombre
inmovil en el corredor, del otro lado del guardarropa.

Se trataba de un hombre elegante con un traje de etiqueta muy sencillo; alto, pero con
aspecto de no ocupar mucho sitio; daba la impresion de que podria haber atravesado
como una sombra por donde muchos hombres mas pequefios llamarian la atencién y
resultarian un estorbo. Su rostro, ahora claramente 1luminado por la luz de la l1ampara,
era moreno y muy expresivo, sin duda el rostro de un extranjero. Su figura era
excelente y sus modales reflejaban seguridad en si mismo y buen humor; un critico s6lo
habria podido decir que el frac no estaba del todo a la altura de su figura y de sus
modales, y que incluso mostraba extranos bultos y protuberancias. En el momento en
que repard en la negra silueta de Brown, recortada contra el creptsculo, arrojo sobre
el mostrador un trozo de papel con un nimero y solicitdé con afable autoridad:

—Mi sombrero y mi abrigo, por favor; tengo que marcharme inmediatamente.

El Padre Brown cogi6 el papel sin decir una palabra, y obedientemente fue en busca
del abrigo; no era el primer trabajo servil que habia hecho en su vida. Lo cogid y lo
puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extrafio caballero, que habia estado
palpandose el bolsillo del chaleco, dijo, riendo:

—No tengo plata; quédese con esto —puso sobre el mostrador medio soberano de
oro y recogid el abrigo.

La figura del Padre Brown siguié completamente a oscuras € inmévil; pero en aquel
instante habia perdido la cabeza, que era siempre mas valiosa cuando la habia perdido.
En tales momentos sumaba dos y dos y salian cuatro millones. A menudo la Iglesia
catolica (que estd muy ligada al sentido comuin) no le aprobaba. A menudo tampoco el
mismo Padre Brown lo aprobaba. Pero resultaba una verdadera inspiracion —
importante en crisis excepcionales— cuando se cumplia, de manera similar a como
dice el evangelio, aquello de que quien pierda su cabeza la salvara.



—Me parece, sefior mio —dijo cortésmente—, que tiene usted algo de plata en el
bolsillo.

El caballero de aventajada estatura se le quedé mirando.

—ijCaramba! —exclamé—. Si le doy oro, ;qué motivo tiene para quejarse?

—Porque la plata, a veces, es mas valiosa que el oro —dijo el sacerdote
mansamente— es decir, en grandes cantidades.

El desconocido le mird de manera extrafia. Luego mird de manera aun mas extrana el
corredor que llevaba hacia la entrada principal.

Después contemplo de nuevo a Brown, y finalmente, y con mucho cuidado, la ventana
detras de la cabeza del sacerdote, todavia coloreada por el resplandor crepuscular de
la tormenta. A continuacion pareci6 decidirse. Puso una mano sobre el mostrador, saltd
por encima con la facilidad de un acrébata y se irguid6 enorme delante del Padre
Brown, poniéndole una mano formidable sobre el cuello romano.

—No se mueva —dijo, con un susurro entrecortado—. No quiero amenazarle, pero...

—Yo si quiero amenazarle —dijo el Padre Brown, con una voz como el redoble de
un tambor—. Quiero amenazarle con el gusano que no muere y con el fuego que no
cesa.

—FEs usted un extrafio encargado de guardarropa —dijo el otro.

—Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —respondié Brown—, y estoy dispuesto a
oirle en confesion.

El otro qued6 inmovilizado por el asombro unos momentos, y luego se derrumbd
sobre una silla.

Los dos primeros platos de la cena de «Los doce verdaderos pescadores» habian
llegado a término de manera tan tranquila como satisfactoria. No poseo una copia del
men; y si la tuviera tampoco le aclararia nada a nadie. Estaba escrito en ese tipo de
francés de altos vuelos que emplean los cocineros, pero que resulta ininteligible para
los franceses corrientes. En el club existia la tradicion de que los hors d’oeuvres
fuesen tantos y tan variados que rozaran el limite de lo descabellado. Se los tomaba en
serio por tratarse de algo reconocidamente superfluo, como la misma cena y el club en
su totalidad. También existia la tradicion de que la sopa fuese ligera y sin pretensiones:
una especie de simple y austera preparacion para el festin de pescado que vendria a
continuacion. La conversacion era extrafia, esa conversacion superficial que gobierna
el imperio britanico, que lo gobierna en secreto, y que sin embargo apenas ilustraria a
un inglés corriente si en alguna ocasion pudiera oirla. A los ministros en el gobierno y
los ex-ministros en la oposicion se les aludia utilizando su nombre de pila con una
especie de aburrida condescendencia. Al ministro de hacienda, del partido radical, a
quien se suponia que todos los tories maldecian por sus exacciones, se le elogiaba por
unos poemas con muy pocas pretensiones, o por su excelencia en la silla de montar
durante las cacerias. Un analisis del lider tory, a quien se suponia que todos los
liberales odiaban por tirano, sirvio, en conjunto, para alabarlo... como liberal. Parecia



de algiin modo que los politicos eran muy importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa
se consideraba importante en ellos menos su politica. El sefior Audley, el presidente,
era un anciano bondadoso que todavia usaba cuellos de la época de Gladstone;
constituia una especie de simbolo de toda aquella sociedad fantasmal y, sin embargo,
perfectamente estable. Nunca habia hecho nada, ni siquiera algo equivocado. No era un
hombre de mente particularmente despierta; ni tampoco especialmente rico. Pero
estaba «en la onda» y eso era todo lo que hacia falta. Ningun partido podia ignorarle, y
si hubiera querido formar parte del gobierno le habrian puesto en €l sin la menor duda.
El duque de Chester, el vicepresidente, era un politico joven y en alza. Dicho de otro
modo: era un muchacho agradable, de cabellos rubios y lisos y cara pecosa, de
inteligencia moderada y enormes posesiones. Siempre tenia éxito en sus apariciones en
publico y la norma por la que se regia era muy sencilla. Cuando se le ocurria un chiste
lo hacia, y le calificaban de brillante. Cuando no se le ocurria ninguno decia que no era
momento para frivolidades, y le llamaban competente. En privado, en un club de su
propia clase, se limitaba a ser agradablemente franco e ingenuo, como un colegial. El
sefior Audley, que nunca habia tomado parte activa en la politica, trataba a los
miembros del club con un poco mas de seriedad. En ocasiones llegaba incluso a turbar
a los presentes con frases que parecian indicar la existencia de algunas diferencias
entre un liberal y un conservador. El, personalmente, era conservador, incluso en la
vida privada. Llevaba una onda de cabellos grises sobre la parte posterior del cuello,
como ciertos estadistas a la antigua usanza, y visto desde detrds parecia «el hombre
que el imperio necesita». Visto por delante parecia un soltero apacible, indulgente
consigo mismo, con habitaciones en el Albany..., como efectivamente era el caso.
Como ya se ha dicho, habia veinticuatro plazas en la mesa de la terraza, y s6lo doce
miembros en el club. De manera que podian ocupar la terraza de la manera mas
sibaritica de todas, colocados en el lado de dentro de la mesa, sin nadie en frente,
disfrutando del ininterrumpido panorama del jardin, con colores todavia brillantes,
aunque la tarde fuese cayendo de manera un tanto palida para la época del afio. El
presidente se sentaba en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo de la
derecha. Por alguna razén desconocida, existia la costumbre de que, cuando los doce
invitados se dirigian por primera vez a ocupar sus asientos, los quince camareros se
dispusieran contra la pared como soldados presentando armas al rey, mientras el gordo
propietario hacia profundas inclinaciones en direccidon al club con una refulgente
sonrisa de asombro, como si nunca hubiera sabido de su existencia con anterioridad.
Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de servidores habia
desaparecido, quedando tan s6lo uno o dos: los necesarios para recoger y distribuir los
platos, yendo de aqui para alla a toda prisa y en total silencio. El sefior Lever, el
propietario, habia desaparecido mucho antes, por supuesto, entre convulsiones de
cortesia. Seria exagerado, mas aun, irreverente, decir que volvia a presentarse en carne
y hueso. Pero cuando llegaba el plato mas importante, el plato de pescado, habia —
(como lo diria yo?— una sombra muy precisa, una proyeccion de su personalidad, que



hacia saber que ¢l no se encontraba lejos. El sagrado plato de pescado consistia (para
los ojos del vulgo) en una especie de monstruoso budin, aproximadamente del tamafio y
de la forma de una tarta nupcial, en el que un considerable nimero de interesantes
pescados habian perdido definitivamente la forma que Dios les diera. Los doce
verdaderos pescadores empuiaban en ese momento sus famosos cuchillos y tenedores
de pescado, y no habrian abordado el plato con mayor gravedad si cada centimetro de
budin costara tanto como el tenedor de plata que usaban para comerlo. Y
probablemente asi era, por lo que a mi se me alcanza. Este plato se consumia en medio
de un afanoso y devorador silencio; y en €ésta, como en otras ocasiones, s6lo cuando el
suyo estaba casi terminado, el joven duque hizo la observacion ritual:
—Esto no lo saben hacer en ningun otro sitio.

—En ningln otro sitio —repitié el sefior Audley, con voz de bajo profundo,
volviéndose hacia quien habia hecho uso de la palabra y moviendo de arriba abajo su
venerable cabeza un buen nimero de veces—. En ningln otro sitio, sin duda alguna,
excepto aqui. Alguien me ha sefialado que en el café Anglais... —Al llegar aqui se vio
interrumpido y hasta momentdneamente desconcertado por la desaparicion de su plato,
pero recuperd en seguida el valioso hilo de sus ideas—. Se me sefiald que en el café
Anglais sabian hacerlo igual de bien. No admite comparacion, sefior mio —dijo,
agitando la cabeza sin compasion, como un juez condenando a la horca—. No admite
comparacion.

—FEs un sitio con mas reputacion de la que merece —dijo cierto coronel Pound, que,
por su aspecto, se diria que era la primera vez que hablaba en varios meses.

—No sé, no s¢ —intervino el duque de Chester, que era un optimista—, es
francamente bueno en algunas cosas. No hay quien lo supere en... Un camarero entro
velozmente en el cuarto y luego se detuvo en seco. Su detenerse fue tan silencioso
como su caminar, pero todos aquellos caballeros benévolos y poco precisos estaban
tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la invisible maquinaria que rodeaba y
sostenia sus vidas, que un camarero que hiciera algo inesperado suponia un sobresalto
y una sacudida. Sintieron lo que usted y yo sentiriamos si el mundo inanimado nos
desobedeciera, si una silla saliera corriendo delante de nuestros ojos. El camarero se
quedd quieto unos segundos, mirando con fijeza, mientras el rostro de todos los
comensales reflejaba una extrana vergiienza que es integramente producto de nuestro
tiempo, y combinacion del humanitarismo moderno con el horrible abismo
contemporaneo entre las almas de los ricos y de los pobres.

Un auténtico aristdcrata de otros tiempos habria arrojado cosas al camarero,
empezando con botellas vacias, y terminando probablemente con dinero. Un verdadero
demodcrata le hubiese preguntado, con la franqueza de un camarada, qué demonios
estaba haciendo. Estos plutdcratas modernos no soportaban la proximidad de un pobre,
ni como esclavo ni como amigo. Que algo no funcionara bien en el servicio era
simplemente una cosa muy desagradable y sin el menor interés. No querian ser crueles



y temian verse obligados a la benevolencia. Sélo querian dar por zanjado el incidente,
fuera el que fuese. Y el incidente quedd zanjado. El camarero, después de permanecer
unos segundos tan rigido como si fuese presa de un ataque cataléptico, gird sobre sus
talones y salié del comedor como alma que lleva el diablo.

Cuando reapareci6 en la terraza, o mas bien en su umbral, lo hizo en compania de
otro camarero, cuchicheando y gesticulando con todo el impetu de los hijos del sur.
Luego el primer camarero se ausentd, dejando al segundo, y reaparecid con un tercero.
Cuando un cuarto camarero se incorpor6 a este precipitado sinodo, el sefior Audley
comprendid que se hacia necesario romper el silencio en interés del Tacto. Echdé mano
de una tos muy fuerte, en lugar del mazo presidencial, y dijo:

—Un trabajo espléndido el que el joven Moocher esta haciendo en Birmania. A decir
verdad, ningin otro pais del mundo podria tener... Un quinto camarero se habia
dirigido hacia ¢l con la velocidad de una flecha y le estaba susurrando al oido:

—ILo siento mucho. Es importante. El propietario quisiera hablar un momento con
usted.

El presidente se volvidé desconcertado, y vio, sin salir de su asombro, avanzar al
sefior Lever en direccion suya con su pesada celeridad de siempre. La manera de andar
del buen propietario era, sin duda, la habitual, pero la coloracion de su rostro no tenia
nada de corriente. De ordinario era suavemente cobriza; ahora, en cambio, de una
amarillez enfermiza.

—Me perdone usted, sefior Audley —dijo, con una falta de aliento decididamente
asmatica—. Tener grandes temores. jLos platos de pescado estdn retirados con el
cuchillo y el tenedor!

—Parece 16gico —dijo el presidente con bastante calor.

— Visto usted? —jaded el descompuesto propietario—. ;Visto camarero que se los
lleva? ;Conoce a ¢1?

—¢Que si conozco al camarero? —respondi6é indignado el sefior Audley—.
iNaturalmente que no!

El sefior Lever abri6 las manos en un gesto de dolor.

—Yo no mandarlo —dijo—. No saber ni cuando ni por qué venir. Yo mando mi
camarero para llevarse platos, pero los platos ya no estan. El sefior Audley atn parecia
demasiado desconcertado para ser realmente el hombre que necesita el imperio
britdnico; ninguno de los presentes fue capaz de decir nada con la excepcion del
hombre de madera —el coronel Pound—, que pareci6 repentinamente dominado por
una extrafia energia vital. Alzdndose con gran tiesura de la silla, mientras todos los
demas seguian sentados, se ajustd el monoculo y dijo con voz ronca muy baja, dando la
impresion de que se habia olvidado a medias de cémo hablar:

—(Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro juego de cubiertos de pescado?

El propietario repitio el gesto de abrir las manos con un componente todavia mayor
de desvalimiento; y en un abrir y cerrar de ojos todos los ocupantes de la mesa se
habian puesto en pie.



—Estdn aqui todos sus camareros? —pregunté el coronel, con su tono de voz,
aspero y bajo.

—Si; estan todos aqui. Lo he comprobado yo mismo —exclamé el joven duque,
situando su rostro juvenil en primer término—. Siempre los cuento al entrar, jtienen un
aspecto tan curioso, alineados contra la pared!

—Pero sin duda no es posible recordar con exactitud... —empezo el sefior Audley,
agobiado por graves dudas.

—ILo recuerdo con toda claridad, se lo aseguro —exclamé el duque con gran
animacion—. Nunca ha habido mas que quince camareros en este hotel, y hoy tampoco
habia mas de quince, puedo jurarlo; no habia mas ni tampoco menos.

El propietario se volvio hacia ¢él, presa de una especie de paralisis causada por la
sorpresa.

—Usted dice..., usted dice —tartamude6—, ;que ve a todos mis quince camareros?

—Como de costumbre —asintio el duque—. ;Qué hay de extrafio en ello?

—Nada —dijo Lever, con tono progresivamente mas solemne—, sélo que usted no
poder verlos. Porque uno de ellos estar muerto en el piso de arriba.

Hubo un instante de terrible inmovilidad en la terraza. Puede ser (tan sobrenatural
resulta la palabra muerte) que todos aquellos hombres ociosos contemplaran su alma
durante un segundo y la vieran como un diminuto guisante seco. Uno de ellos (el duque,
me parece) dijo incluso, con la estipida amabilidad de la opulencia:

—(Podemos hacer algo?

—Ha tenido un sacerdote —dijo el judio, un tanto conmovido.

Entonces, y como si hubieran escuchado los trompetazos del juicio final, fue cuando
tomaron conciencia de su verdadera situacion. Durante unos cuantos extrafios segundos
habian llegado realmente a pensar que el camarero numero quince era el fantasma del
hombre muerto en el piso alto. Habian enmudecido bajo aquel peso, porque los
fantasmas eran una cosa incomoda para ellos, igual que los mendigos. Pero el recuerdo
de la plata quebro el hechizo de lo milagroso; lo quebrd bruscamente y produjo una
reaccion brutal. El coronel aparto6 su silla con violencia y se dirigié a grandes zancadas
hacia la puerta.

—Si aqui habia una decimoquinta persona, amigos —dijo—, esa persona era un
ladron. Hay que llegar inmediatamente a la puerta principal y a la de atrds e impedir
que salga nadie; luego hablaremos. Merece la pena que recuperemos las veinticuatro
perlas.

El sefior Audley pareci6 abrigar dudas en un primer momento sobre si era propio de
un caballero darse tanta prisa por algo; pero al ver al duque precipitarse escaleras
abajo con juvenil energia, se decidi6 a seguirle aunque con paso mas reposado.

En aquel mismo instante entré un sexto camarero y explicd que habia encontrado la
pila de platos de pescado en un aparador, pero ni rastro de los cubiertos de plata.

El tropel de comensales y servidores que se derramo, sin orden ni concierto, por los



corredores acabo dividiéndose en dos grupos. La mayoria de los pescadores siguieron
al propietario hacia la entrada principal para pedir informacion sobre cualquier salida.
El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente, y uno o dos mas, se lanzd por el
pasillo que llevaba a la zona del servicio, considerandolo la via de escape mas
probable. Al hacerlo, pasaron junto al oscuro nicho o caverna del guardarropa, y
vieron a una persona de baja estatura vestida de negro, presuntamente el encargado, de
pie y un tanto retirado, en la parte mas en sombra.

—iOiga usted! —exclamo6 el duque—. ;Ha visto pasar a alguien por aqui?

El aludido no respondi6 directamente a la pregunta, sino que se limit6 a decir:

—Quiza tenga yo lo que estan ustedes buscando, caballeros.

Los otros se detuvieron, vacilantes y asombrados, mientras su interlocutor se dirigia
sin prisas a la parte trasera del guardarropa y regresaba con las dos manos llenas de
plata reluciente, plata que procedi6 a extender sobre el mostrador con la misma calma
con que lo habria hecho el dependiente de una tienda, y que fue tomando la apariencia
de una docena de tenedores y cuchillos de curiosas formas.

—Usted..., usted... —empez6 el coronel, completamente desconcertado por fin.
Luego contempld con mas detenimiento la pequefia habitacion en penumbra y vio dos
cosas: en primer lugar, que el hombre bajo y de negros ropajes iba vestido de clérigo;
y, en segundo, que el cristal de la ventana situada detrds de €l estaba roto, como si
alguien lo hubiera atravesado violentamente.

—Objetos muy valiosos para depositarlos en un guardarropa, ;jno es cierto? —
observo el clérigo, con sereno buen humor.

—(Acaso..., acaso ha robado usted esos cubiertos? —tartamuded el sefior Audley,
mirandole con ojos muy abiertos.

—Si asi fuera —respondid el Padre Brown amablemente—, ya ve al menos que los
estoy devolviendo.

—Pero no ha sido usted —dijo el coronel Pound, sin dejar de contemplar la ventana
rota.

—Si he de serles completamente sincero, no; no los he robado yo —djijo el otro, con
cierta ironia—. Y se sentd con gran solemnidad en un taburete.

—Pero sabe quién lo hizo —dijo el coronel.

—Ignoro su verdadero nombre —respondio el sacerdote con placidez—, pero sé
algo de su capacidad combativa y mucho sobre sus dificultades espirituales. Calibré su
poderio fisico mientras trataba de estrangularme, y estableci mi juicio moral cuando se
arrepintio.

—iNo me diga que se arrepintio! —dijo el joven Chester, con una risotada que fue
una especie de cacareo.

El Padre Brown se puso en pie, llevandose las manos a la espalda.

—¢Verdad que es extrano —dijo— que un ladrén y un vagabundo se arrepienta,
cuando tantos que son ricos y viven tranquilos no renuncian a la frivolidad ni a la
dureza de corazon, ni dan fruto para Dios o para los hombres? Pero en ese punto,



tendra usted que perdonarme, invade usted un poco mi jurisdiccion. Si duda usted de
que la penitencia sea un hecho practico, ahi estan sus cuchillos y sus tenedores. Ustedes
son los doce verdaderos pescadores, y ahi estan todos sus peces de plata. Pero a mi El
me ha hecho pescador de hombres.

—Ha capturado usted a ese individuo? —preguntd el coronel, frunciendo el
entrecejo.

El Padre Brown le mir6 de hito en hito.

—Si —respondié—, le he capturado con un anzuelo que no se ve y con un sedal
invisible, lo bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin
embargo, a volver con un simple tirén del hilo.

Se produjo un largo silencio. Todas las demas personas presentes fueron
desapareciendo para llevar la recobrada plata a sus compaferos de club, o para
consultar al propietario sobre el extrano desenlace de aquel asunto. Pero el coronel,
con su rostro cefiudo, continudé sentado de lado sobre el mostrador, balanceando las
largas y flacas piernas y mordiéndose el bigote.

—Debia de ser un tipo listo, pero creo que conozco a otro aun mas inteligente —Ie
dijo finalmente al sacerdote con mucha calma.

—FEra un tipo listo —respondié Brown—, pero no estoy del todo seguro de a qué
otro se refiere.

—Hablo de usted —dijo el coronel, con una breve carcajada—. No quiero poner a
ese individuo entre rejas; tranquilicese. Pero daria una buena cantidad de tenedores de
plata por saber exactamente como ha llegado usted a intervenir en este asunto y como
consiguid sacarle los cubiertos. Creo que es usted el pajaro que mas sabe lo que se trae
entre manos de todos los que estamos aqui.

Al Padre Brown parecio gustarle bastante la irdnica sinceridad del soldado.

—Bueno —dijo sonriendo—, no estoy en condiciones, por supuesto, de revelarle
nada sobre la identidad o la historia de nuestro hombre; pero no hay ninguna razén
especial para que no le cuente las demas cosas que he descubierto por mi mismo.

El sacerdote saltd por encima de la barrera con inesperada energia y se sentd junto al
coronel Pound, agitando las cortas piernas como un chiquillo sobre un porton. Y
empezo a contarle la historia con la misma naturalidad con que se la contaria a un viejo
amigo junto a un fuego el dia de Navidad.

—Veréd usted, coronel —dijo—, yo estaba encerrado en ese cuartito de ahi,
escribiendo unas cosas, cuando oi unos pies en el pasillo bailando una danza tan
extrana como la danza de la muerte. Primero unos curiosos pasitos rapidos, como de un
hombre caminando de puntillas por una apuesta; luego otros pasos lentos, descuidados,
chirriantes, como de un hombre corpulento paseandose con un buen cigarro habano.
Pero ambos tipos de pasos los daban los mismos pies, se lo juro, respetando un orden;
primero la carrera, luego el paseo, y después la carrera de nuevo. Me pregunté,
primero distraidamente y mas adelante con verdadero interés, por qué un hombre



tendria que representar los dos papeles al mismo tiempo. Un tipo de pasos ya lo habia
reconocido; eran exactamente como los suyos, coronel. Era la forma de andar de un
caballero bien alimentado que espera algo y que se pasea debido mas a su buena forma
fisica que impulsado por las preocupaciones. Yo sabia que podia identificar el otro
tipo de pasos, pero no acababa de situarlo. ;Qué extrafia criatura habia conocido yo en
mis viajes que avanzase de puntillas a toda velocidad con aquel estilo tan
extraordinario? Luego oi un entrechocar de platos en algln sitio, y la respuesta se me
aparecio con claridad meridiana. Era la manera de andar de un camarero: el cuerpo
inclinado hacia adelante, los ojos bajos, las puntas de los pies empujando el suelo
hacia atrés, los faldones del frac y la servilleta al brazo en pleno vuelo. Luego segui
pensando minuto y medio mas. Y creo que vi la forma en que iba a cometerse el delito
con tanta claridad como si fuera yo el ladron. El coronel Pound le miré con gran
interés, pero los apacibles ojos grises del clérigo estaban fijos en el techo con aire
distante y casi melancolico.

—Un delito —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se
sorprenda tanto; los delitos no son desde luego las unicas obras de arte que proceden
de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabdlica, tiene una marca
indispensable; quiero decir que su meollo es algo muy simple, por mucho que llegue a
complicarse su realizacidon. Asi, en Hamlet, pongamos por ejemplo, el caracter
grotesco del sepulturero, las flores de la chica que pierde la razon, el fantastico atavio
de Osrico, la palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todo ello rarezas que
forman una especie de enmarafiada guirnalda en tomo a la simple figura tragica de un
hombre vestido de negro. Bien, pues también ésta —continud, bajdndose lentamente del
mostrador con una sonrisa— es la simple tragedia de un hombre vestido de negro. Si
—prosiguio, al ver que el coronel levantaba la vista con gesto de bastante asombro—,
toda la historia gira en tomo a un frac. En este caso, como en Hamlet, hay excrecencias
de estilo rococd; ustedes, pongamos por ejemplo. El camarero muerto, que estaba ahi,
cuando no tenia que estar ahi. La mano invisible que se llevo toda la plata de sumesa y
se desvaneci6 en el aire. Pero todo delito inteligente se funda en ultima instancia en
algin hecho muy simple: un hecho que no es en si mismo misterioso. La perplejidad
surge al ocultarlo, al conseguir que los demas no piensen en ello. Este delito
importante, sutil y muy provechoso (si las cosas hubieran seguido su cauce normal)
estaba edificado sobre el simple hecho de que el traje de etiqueta de un caballero es
idéntico al de un camarero. El resto era un problema de interpretacion, que por lo
demas en este caso ha sido extraordinariamente buena.

—De todas formas —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplandose las botas
con el entrecejo fruncido—. No estoy seguro de entender lo que ha pasado.

—Coronel —dijo el Padre Brown—, créame si le digo que el arcangel de
desvergiienza que robod sus tenedores se pased veinte veces de un extremo a otro de
este pasillo bajo el resplandor de todas las luces y ante las miradas de todos los ojos.
No fue a esconderse en rincones oscuros donde la sospecha podria haber ido en su



busca. Estuvo recorriendo constantemente los pasillos iluminados, y donde quiera que
iba daba la impresion de estar alli por derecho propio. No me pregunte qué aspecto
tenia; usted le ha visto seis o siete veces esta noche. Usted estuvo esperando con todas
las demas personas importantes en la sala de recepcion, al final del pasillo,
inmediatamente antes de la terraza. Cuando el ladron aparecia entre ustedes,
caballeros, lo hacia con el estilo relampagueante de un camarero, cabeza inclinada,
servilleta ondeante y pies que apenas tocan el suelo. Salia disparado a la terraza, hacia
algo con el mantel y volvia a salir disparado hacia el despacho y la zona de servicio.
Para cuando se ponia al alcance de las miradas del ocupante del despacho y de los
camareros ya se habia convertido en un hombre completamente distinto en cada
centimetro de su cuerpo y en cada gesto instintivo. Nuestro hombre se pased entre los
criados con la distraida insolencia a la que sus clientes les tienen acostumbrados. No
les resultaba nuevo que un elegante de los que participan en la cena recorriese todas
las dependencias de la casa como un animal en el Zoo; el servicio sabe que nada
caracteriza tanto a la alta sociedad como la costumbre de entrar donde a uno le
apetece. Cuando el ladrén estaba gloriosamente harto de recorrer ese pasillo concreto,
le bastaba con dar media vuelta y superar de nuevo el despacho; en la sombra del arco
que queda a continuacién se transformaba como por el toque de una varita magica y
corria de nuevo a toda prisa entre los doce pescadores, una vez mas servidor solicito.
(Por qué tendrian que fijarse los caballeros en un criado cualquiera? ;Por qué tendrian
que sospechar los camareros de un distinguido caballero que se pasea? En una o dos
ocasiones hizo jugadas de mucho ingenio.

En las habitaciones privadas del duefio pidié con gran desparpajo un sifon
asegurando que tenia sed. Luego anadid con gran cordialidad que lo llevaria ¢l mismo,
y asi lo hizo; lo llevd con toda rapidez y correccion, pasando entre todos ustedes,
convertido en camarero con una mision muy precisa. Por supuesto no habria podido
mantener la comedia mucho tiempo, pero s6lo necesitaba llegar hasta el final del plato
de pescado.

»Su momento mas comprometido fue cuando los camareros se colocaron en fila;
pero, incluso entonces, consiguidé apoyarse contra la pared entre las dos habitaciones,
de manera que en aquel instante tan importante los camareros le creyeran uno de los
caballeros, mientras que los caballeros le tomaban por uno de los camareros. El resto
fue coser y cantar. Si algin camarero le sorprendia lejos de la mesa se tropezaba en
realidad con un ldnguido aristdcrata. S6lo tuvo que estar atento para entrar en accidn
dos minutos antes de que empezaran a retirar el pescado, transformarse en eficiente
camarero y llevarse los platos, que luego dejo sobre un aparador, la plata se la guardo
en el bolsillo interior del frac, creando un bulto apreciable; después corrid6 como una
liebre (yo le oi llegar) hasta el guardarropa. Alli sélo tenia que ser de nuevo un
plutdcrata que ha de marcharse precipitadamente por cuestiones de negocios. No tenia
mas que dar el ticket al encargado del guardarropa y desaparecer tan elegantemente



como habia entrado. Solo que..., s6lo que dio la casualidad que era yo el encargado del
guardarropa.

—¢(Qué le hizo usted? —exclamo el coronel, con intensidad nada habitual—. ;Qué le
dijo ¢1?

—Tendrd que disculparme —djijo el sacerdote sin inmutarse—, pero aqui es donde
termina la historia.

—Y donde empieza la historia interesante —murmurd Pound—. Creo que entiendo el
truco profesional del ladrén. Pero no me parece haber captado el suyo.

—Tengo que irme —dijo el Padre Brown. Recorrieron juntos el pasillo hasta el
salon de la entrada, donde vieron el rostro juvenil y pecoso del duque de Chester, que
se dirigia hacia ellos con grandes zancadas elasticas.

—Venga conmigo, Pound —exclamoé casi sin aliento—. Le he estado buscando por
todas partes. La cena esta otra vez en marcha con muy buen estilo, y el viejo Audley
tiene que hacer un discurso para celebrar el rescate de los cubiertos. Queremos iniciar
alguna nueva ceremonia, jsabe usted?, para conmemorar el acontecimiento. En realidad
hemos recuperado la mercancia gracias a usted, jya lo creo que si! De manera que
dénos su sugerencia.

—Esta muy claro —dijo el coronel, contemplandole con una irdnica sonrisa
aprobatoria—. Yo sugeriria que de ahora en adelante llevemos frac verde en lugar de
negro. No se sabe nunca qué confusiones pueden llegar a producirse cuando uno se
parece tanto a un camarero.

—iNi hablar! —dijo el joven duque—, un caballero nunca se confunde con un
camarero.

—Ni un camarero con un caballero, supongo —dijo el coronel Pound con el mismo
soterrado regocijo en el rostro—. Reverendo sefior, su amigo tiene que haber sido muy
listo para representar el papel de caballero.

El Padre Brown se abotono su vulgar abrigo hasta el cuello, porque la noche estaba
desapacible, y sac6 su vulgar paraguas del paragiiero.

—Si —dijo—; debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ;sabe usted?,
a veces he pensado que debe de ser casi igual de laborioso el trabajo de un camarero.

Y al mismo tiempo que decia «buenas noches» abrio la pesada puerta de aquel
palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras €1, y el Padre Brown se lanzo
a buen paso por las oscuras y himedas calles en busca de un vehiculo publico.



El honor de Israel Gow

CAIA una tormentosa tarde color de aceituna y de plata, cuando el Padre Brown,
envuelto en una manta escocesa de color gris, llego al término de un valle escocés de
color gris y contempld el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de
un barranco o cafiada y parecia el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados
y cuspides de pizarra verdemar, al estilo de los viejos «chateaux» francoescoceses,
hacia pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanario que usan las brujas
de los cuentos. Y los pinares que se balanceaban en tomo a sus verdes torreones
parecian, por comparacidn, negros como innumerables bandadas de cuervos. Esta nota
de diabolismo sofiador y casi sofioliento no era una simple casualidad del paisaje. Pues
en aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo y de locura y de misteriosa
afliccion que caen con mayor pesadumbre sobre las casas nobles de Escocia que sobre
ninguna otra morada de los hijos del hombre. Pues Escocia padece una dosis doble del
veneno llamado «herenciay: la tradicion de la sangre en el aristdcrata y la tradicion del
destino en el calvinista. El sacerdote habia robado un dia a sus trabajos en Glasglow
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazon en el
castillo de Glengyle acompafiado de un «empleado oficial», haciendo averiguaciones
sobre la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
ultimo representante de una raza cuyo valor, locura y violenta astucia la habian hecho
terrible, aun entre la siniestra nobleza de la nacidn, alla por el siglo XVI. Ninguna
familia estuvo mas metida en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los
secretos de aquel palacio de mentiras que se edificé en tomo a Maria, reina de los
escoceses.

Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas candidas palabras:

Como la savia verde para los arboles

es el oro rojo para los Ogilvie.

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no habia tenido un amo digno, y era de
creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, seria de
otro modo. Sin embargo, el ultimo Glengyle cumplié la tradicion de su tribu, haciendo
la tinica cosa original que le quedaba por hacer: desaparecio. No quiero decir que se
fuera a otro pais; al contrario: si atin estaba en alguna parte, todos los indicios hacian
creer que permanecia en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de
la iglesia, asi como en el voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo habia visto bajo
el sol.

A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario, que era para ¢l algo entre
jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba



por mudo, aunque los mas penetrantes lo tenian por medio imbécil. Era un labriego
flaco, pelirrojo, de obstinada mandibula y barba, y de ojos azules casi negros;
respondia al nombre de Israel Gow y era el unico servidor de aquella desierta
propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las papas y la regularidad con que
desaparecia en la cocina hacian pensar a la gente que estaba preparando la comida a su
superior y que el extravagante conde seguia escondido en el castillo. Con todo, si
alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor
persistencia que el amo estaba ausente.

Una mafiana, el director de la escuela y el pastor (los Glengyle eran presbiterianos)
recibieron una cita para el castillo. Ahi se encontraron con que el jardinero, cocinero y
palafrenero habia anadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas finebres,
y habia metido en un atatid a su noble y difunto sefior. Si se aclaré o dejo de aclararse
el caso es asunto que todavia aparece algo confuso, porque nunca se procedid a hacer
la menor averiguacion legal, hasta que Flambeau aparecid por aquella zona del norte.
De esto, a la sazon, hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cadaver de Lord
Glengyle (si es que era su cadaver) habia quedado depositado en la iglesia de la
colina.

Al pasar el Padre Brown por el vago jardin y entrar en la sombra del castillo, habia
unas nubes opacas y el aire era himedo y tempestuoso. Sobre el jiron de oro verdoso
del ultimo reflejo solar vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto
y una enorme azada al hombro. Aquella combinacioén hacia pensar en un sepulturero;
pero el Padre Brown la encontré6 muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba
las papas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabia
que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una
investigacion oficial, y lo bastante econdmicos para no desperdiciar por eso una hora
de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al
sacerdote era también algo que convenia muy bien a su tipo de celoso guardian.

Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompafiado de un hombre de aspecto
fragil, con cabellos color gris metalico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestibulo estaba completamente abandonado y
casi vacio, pero las caras palidas y burlonas de los perversos Ogilvie los
contemplaban desde sus pelucas negras y ennegrecidas telas.

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habian
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. El resto de la mesa lo ocupaban varios objetos; objetos tan
inexplicables como indiferentes. Uno parecia un montoncito de vidrios rotos. Otro era
un monton de polvo pardo. El tercer objeto era un baston.

—Esto parece un museo geologico —dijo el Padre Brown, sentdndose y sefialando
con la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.

—No un museo geologico —dijo Flambeau—, un museo psicolégico.

—iPor amor de Dios! —dijo el policia oficial, riendo—. No empecemos con



palabras dificiles.

—(No sabe usted lo que quiere decir psicologia? —pregunté Flambeau con amable
sorpresa—. Psicologia quiere decir estar loco.

—No lo entiendo bien —insisti6 el oficial.

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que yo quiero decir es que so6lo una
cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniatico.

La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasé por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempld
mecanicamente y dijo:

—Ya me doy cuenta de que algo extrafio le sucedia, cuando de tal modo permanecio
enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero, ;qué razones
especiales hay para creerlo loco?

—Bueno ——contestdé Flambeau—; vea la lista de objetos que el sefor Craven ha
encontrado en la casa.

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta y ya esta
muy oscuro para leer.

—(Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —preguntd
Brown, sonriendo.

Flambeau levanto el grave rostro y fijo sus negros ojos en el amigo.

—También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de candeleros.

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscé en la mesa, entre los demas despojos, el monton de velas de
cera. Al hacerlo se inclind casualmente sobre el monton de polvo rojizo y no pudo
contener un estornudo.

—iRapé! —dijo.

Tomo6 una vela, la encendié con mucho cuidado y después la metié en una botella de
whisky vacia. El aire inquieto de la noche, penetrando por la ventana desvencijada,
agitaba la larga llama como una bandera. Y en tomo del castillo podian oirse las millas
y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en tomo de una roca.

—Woy a leer el inventario —anuncié Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto estd desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien que no es el
criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aqui la lista:

»1.°—Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en articulos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como monedas de cobre.



»2.°—Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa,
sino por ahi sobre las repisas de las chimeneas, sobre el piano, en cualquier parte,
como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar una tapa.

»3.°—Aqui y alla, por toda la casa, montoncitos de metal, resortes y ruedas
microscopicas, como si hubieran destripado algiin juguete mecénico.

»4.°—Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero... Y
ahora fijese usted en que esto es mucho mas extravagante de lo que uno se imagina.
Porque ya el enigma central lo teniamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extrafio habia pasado con el difunto conde. Hemos venido aqui
para averiguar si realmente vivio aqui, si realmente murid aqui, si este espantajo
pelirrojo que lo inhumd tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supdngase usted lo
peor, imagine usted la explicacion mas extrafia y melodramatica. Suponga que el criado
mato a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado
de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia
que mas le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavia asi le sera imposible explicarse
esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia
derramase el rapé sobre el piano. El corazon, el centro del enigma, est4 claro; pero no
asi los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imaginacién que pueda conectar el
rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojeria triturados.

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenia la mania de
odiar la revolucién francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir al pie de la letra la vida familiar de los Ultimos Borbones. Tenia rapé
porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metalicos representan la chifladura de cerrajero
de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de Maria Antonieta.

Los dos amigos lo miraron con ojos atonitos.

—ijQué suposicion mas extraordinaria y perfecta! —exclam6 Flambeau—. ;Y cree
usted realmente que es verdadera?

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestd el Padre Brown—. Sélo
que ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las
relojerias y las velas, y yo les propongo la primera conexion que se me ocurre para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas profunda, esta
mas alla.

Callo un instante y escucho el aullar del viento en las torres. Luego dijo:

—FIl difunto conde de Glengyle era un ladron.

Vivia una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas.
No tenia ningin candelero porque estas velas solo las usaba, cortandolas en cabos, en
la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta los mas
feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la
prueba mas concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de
acero. Supongo que ustedes también lo veran claro: solo con diamantes o con



ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.

La rama rota de un pino azotd pesadamente sobre la vidriera que tenian a su espalda,
como parodiando a un ladrén nocturno, pero ninguno volvid la cara. Los policias
estaban pendientes del Padre Brown.

—Diamantes y ruedecitas de acero —rumi6 Craven—. /Y soOlo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicacion?

—Yo no la juzgo verdadera —replicod el sacerdote placidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relacidn entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho mas precisa. Glengyle habia descubierto, o creia haber
descubierto, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien lo habia
embaucado con esos diamantes sueltos, asegurandole que habian sido hallados en las
cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenia que hacerse muy en pequefio y modestamente, con ayuda de
unos cuantos pastores o gente ruda de esos valles. El rapé es el mayor lujo de los
pastores escoceses; lo tmico con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba
candeleros porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sotanos llevaban las
velas en la mano.

—Y eso es todo? —preguntd Flambeau, tras larga pausa—. ;Al fin ha llegado usted
a la verdad?

—iOh, no! —dijo el Padre Brown.

El viento muri6 en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el Padre
Brown, con cara impasible, continu6:

—Yo solo he lanzado esa suposicion porque ustedes afirmaban que no habia medio
de relacionar el tabaco, los pequefos mecanismos, las velas y las piedras brillantes.
Facil es construir diez falsas filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la
explicacion verdadera del castillo y del Universo. Vamos a ver, ;no hay mas
documentos?

Craven ri6 de buena gana y Flambeau, sonriendo, se levanto, recorrid la longitud de
la mesa y sefialo:

—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos mas variados que instructivos,
seguramente. He aqui una curiosa coleccion, no de lapices, sino de minas de lapices;
mas alla una insignificante cafia de bambt, con el pufio astillado: bien pudo ser el
instrumento del crimen. So6lo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales y cuadritos de asunto catdlico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la
Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. S6lo los hemos
incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo
singular.

Afuera la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la amplia sala qued6 sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown



examinaba las paginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
oscuridad se disipara, el Padre Brown volvié a hablar, pero con la voz de un hombre
distinto.

—Sefior Craven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez afios—, usted
tiene autorizacién para examinar la sepultura, ;verdad? Cuanto antes, mejor: asi
entraremos de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted procederia a ello
ahora mismo.

—(Ahora mismo? —preguntd, asombrado, el policia—. ;Y por qué ahora?

—Porque esto ya es muy serio —contestd Brown—. Aqui no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto s6lo puede haber una
razon, y la razon ya a dar en las raices del mundo. Estas estampas religiosas no estan
simplemente sucias ni han sido rasguiiadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sélo otra cosa mas ha sido
raspada: el halo en tomo a la cabeza del Nifio Jesis. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha y vamos ahora mismo a abrir ese atatd.

—(Qué quiere usted decir? —pregunto el oficial londinense.

—Quiero decir —contestd el curita, y su voz parecié dominar el mido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torredn de este
castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, mas grande que cien
elefantes y aullando como en el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.

—Magia negra —repiti6 Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no entender de eso—. ;Qué significan, pues, esos tltimos documentos?

—Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ;Coémo he de
saberlo a ciencia cierta? ;Como voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal
vez el rapé y el bambu son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de
acero representan aqui la mania de un loco. Tal vez con las minas de los lapices se
hace una bebida enloquecedora. S6lo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno
de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.

Sus compaferos apenas se dieron cuenta de que lo habian obedecido y seguido,
cuando, en el jardin, un golpe de viento les azotd la cara. Sin embargo, lo habian
obedecido como automatas porque Craven se encontré con un hacha en la mano y la
autorizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del
jardinero, y el mismo Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habian arrancado
el nombre de Dios.

El camino que, sobre la colina, conducia al cementerio de la parroquia era tortuoso,
pero breve; con la furia del viento resultaba largo y dificil. Hasta donde la vista
alcanzaba, y cada vez mas lejos, conforme subian la colina, se extendia el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecia tan vano como
inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inutil. Y en



aquel infinito de bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que
hay en el corazdn de todas las cosas paganas. Parecia que en las voces intimas de aquel
insondable follaje gritaban los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.

—Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era 1o mas curioso del mundo. Todavia lo es,
por lo demas. Pero en tiempos prehistoricos yo creo que adoraban a los demonios. Y
por eso —afiadié con buen humor—, por eso cayeron en la teologia puritana.

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau, de mal humor—, ;qué significa todo ese rapé?

—Pues, amigo mio —replicd Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una
de las pruebas de toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien: la adoracién
de los demonios es una religion verdadera.

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequefia cerca de palos y alambres vibraba en el viento,
indicando el limite del cementerio. El inspector Craven lleg6 al sitio de la sepultura y
Flambeau hinco la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentian
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecian junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arranco unos cardos, lanzdndolos como flechas frente a Craven, que se echaba atras,
asustado.

Flambeau arrancaba la hierba y abria la tierra humeda. De pronto se detuvo,
apoyandose en la azada como en un baculo.

—Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
(Qué teme usted?

—Temo a la verdad —dijo Flambeau.

El detective londinense empezd a hablar ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:

—Por qué diablos se esconderia tanto este hombre? ;Seria repugnante tal vez?
(Seria leproso?

—O algo peor —contestd Flambeau.

—(Qué, por ejemplo? —continuo el otro—. ;Qué peor que un leproso?

—No s¢ —dijo Flambeau.

Sigui6 cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:

—Temo que fuera deforme.

—Como aquel trozo de papel que usted recordard —dijo tranquilamente el Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel.

Flambeau sigui6 cavando con energia. Entretanto, la tempestad habia arrastrado poco
a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montafas, y comenzaban
a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin Flambeau descubri6 un gran ataud
de roble y lo levant6 un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelant6 con su



hacha. El viento le arrojo un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energia igual a la de Flambeau rajé y abrio hasta quitar del todo la
tapa. Y todo aquello aparecid a la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven. Y luego anadié como sorprendido—: ;Y son de hombre!

Y Flambeau, con voz desigual:

—Y ¢no tienen... nada extraordinario?

—Parece que no —contesto el oficial con voz ronca, inclinidndose sobre el oscuro y
ruinoso esqueleto—. Espere un poco.

Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasé como una ola pesada:

—Y ahora que lo pienso, ;jpor qué habia de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montafias, ;como va a librarse de esta obsesion enloquecedora, de esta
incesante sucesion de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror
profundo e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla de un ateo! jPinos y pinos y mas
pinos, y millones de...!

—iDios! —grit6 el hombre junto al ataid—; no tenia cabeza.

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejé ver por primera vez
su asombro:

—(Con que no hay cabeza? —pregunto—. ;Falta la cabeza? —como si hubiera
esperado otra deficiencia.

Por la mente de aquellos hombres cruzaron insensatas visiones de un nifio acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultandose en el castillo, de un
hombre acéfalo cruzando esos antiguos salones o ese profuso jardin... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imagenes se disiparon en un instante
sin echar raices en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques
ensordecedores y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento
parecia algo enorme que se les habia escapado de la mano.

—En tomo a esta sepultura —dijo el Padre Brown—, si que hay tres hombres sin
cabeza. El palido detective londinense abrio6 la boca para decir algo y se quedod con la
boca abierta. Un largo silbido de viento rasgd el cielo. El policia contemplé el hacha
que tenia en las manos, como si no le perteneciera, y la dejé caer:

—Padre —dijo Flambeau con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
ola—. ;Qué hacemos?

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un disparo.

—Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
(Sabe usted lo que es el suefio? ;Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
suefio es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutricion. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caido sobre nosotros algo
que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.

Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:

—(Qué quiere usted decir?



El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto:

—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.

Y eché a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo se acosté al instante y se durmié con la simplicidad de un perro.

A pesar de su mistico elogio del suefio, el Padre Brown se levantd mas temprano que
los demads, con excepcion del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su
pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincito cercano a la
cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habia deshecho en lluvias torrenciales, y el
dia resulto muy fresco. Parece que el jardinero habia estado un rato charlando con
Brown, pero al ver a los detectives hoscamente clavé la azada en un surco, dijo algo
de su almuerzo, se alejé por entre las filas de berzas y se encerro6 en la cocina.

—Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las
papas. Pero —afiadié con ecuanime compasion— tiene sus faltas. ;Quién no las tiene?
Por ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo
mis dudas sobre el éxito de esta papa.

—Y por qué? —preguntd Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.

—Tengo mis dudas —continu6 éste— porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistematicamente la azada por todas partes, menos aqui. jHa de haber
aqui una papa colosal!

Flambeau arranc6 la azada y la hincé impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra sacO algo que no parecia papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada hubo un chirrido, y el extrafo objeto rodd como una pelota, dejando
ver la mueca de un créneo.

—F]l conde de Glengyle —dijo melancolicamente el Padre Brown.

Y después le arrebatd la azada a Flambeau.

—Conviene ocultarlo otra vez—dijo—. Y volvio a enterrar el craneo.

Y reclinandose en la azada dejo ver una mirada vacia y una frente llena de arrugas.

—(Qué puede significar este horror?

Y, siempre apoyado en la azada, hundi6 la cara en las manos, como lo hacen los
hombres en la iglesia.

El cielo brillaba, azul y plata; los péjaros charlaban y parecia que eran los mismos
arboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.

Bueno, yo renuncio —exclamo6 Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se
ha acabado. Rapé¢, devocionarios estropeados, interiores de cajas de musica y qué sé
yo qué mas...

Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, lo
interrumpio:

—iCalle, calle! Todo eso estd mas claro que el dia. Esta mafiana, al abrir los ojos,
entendi todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estipido como lo aparenta. No hay nada



de malo en todos esos objetos encontrados. También me habia yo equivocado en lo de
los misales estropeados: no hay ningin mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta.
Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos ;puede no ser malo? ;No
estara en esto la magia negra? Esto no concuerda con la sencillisima historia de las
velas y del rapé —y se puso a pasear, fumando filosoficamente.

—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga cuidado
conmigo; recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado
consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta
funcion policiaca de esperar y esperar sin fin es demasiado para mi impaciencia
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo
duelo que se me ofrecia habia de ser para la mafiana del dia siguiente; toda cuenta, al
contado; ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.

El Padre Brown dej6 caer la pipa, que se rompiod en tres pedazos sobre el suelo, y
abri6 unos ojos de idiota.

—iDios mio, qué estipido soy!; jpero qué estipido, Sefior!

Y soltd una risa descompuesta:

—iEl dentista! —repiti6—. jSeis horas en el mas completo abismo espiritual y todo
por no haber pensado en el dentista! jUna idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacifica!
Amigos: hemos pasado una noche en el infierno, pero ahora se ha levantado el sol, los
pajaros cantan, y la radiante evocacion del dentista restituye al mundo su tranquilidad.

—Yo descubriré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de
la Inquisicién —dijo Flambeau, encaminandose al castillo.

El Padre Brown tuvo que contener un impetu de ponerse a bailar en mitad del
cantero, ya iluminado por el sol, y grité después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo.

—iPor favor, déjenme ser loco un instante! jHe padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de 1o mas inocente. Apenas un poco extravagante. Y
€s0, /qué importa?

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo y después se enfrentd con sus amigos y
dijo gravemente:

—FEsta no es la historia de un crimen, sino de una singular y torcida honradez.
Precisamente se trata quiza del tinico hombre en la tierra que ha tomado exactamente lo
que le deben.

Es un caso extremo de esa logica vital y terrible que constituye la religion de esta
raza.

La vieja copla sobre la casa de Glengyle:

Como la savia verde para los arboles

es el oro rojo para los Ogilvie,

es al mismo tiempo metaforica y literal. No sélo significa el anhelo de bienestar de
los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenian una



gran cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con
la mania del oro. Y a la luz de esta suposicidon recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo, diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de
oro; rapé sin tabaqueras de oro; minas de lapiz sin el lapicero de oro; un baston sin su
puiio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio Jests y el nombre de Dios de los
viejos misales s6lo han sido raspados porque eran de oro legitimo.

Flambeau encendi6 un cigarrillo mientras su amigo continuaba:

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. Un ladron nunca hubiera dejado
rastros semejantes: se habria llevado las tabaqueras con el rapé; los lapiceros con las
minas, etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que
tiene conciencia. Este extrafio moralista ha estado hablando conmigo esta mafiana en el
jardincito de la cocina, y de sus labios oi una historia que me permite reconstruirlo
todo.

»El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre mas cercano al tipo del hombre bueno
que jamas haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtié en misantropia.
Las faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducia la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la filantropia o liberalidad. Y se
prometié a si mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que
estrictamente le correspondia, ése seria el duefio de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la humanidad se encerrd en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto
fuera contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo, y al parecer idiota, vino
de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le
dio un cuarto de penique nuevo. Mejor dicho, eso creyd haber hecho, porque cuando,
un instante después, examind las monedas vio que aun conservaba el cuarto de penique,
y echod de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para ¢l un tema de
amargas meditaciones. De cualquier modo, el muchacho demostraria la codicia que era
de esperar en la especie humana. O desapareceria, un ladrén robando una moneda; o
volveria virtuosamente, un pedante buscando una recompensa. Pero a la media noche
Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta —porque vivia solo— y se
encontro con el sordo idiota. Y el sordo idiota venia a devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es
decir, que el muchacho habia tomado para si un cuarto de penique.

»la exactitud extravagante de este acto impresiond vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Diodgenes afortunado, habia descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mafana.
Trajo a su enorme y abandonado caserdn al muchacho, lo educd, hizo de ¢l su criado
solitario y, a su manera, lo instituyo heredero de sus bienes. Este extrafio sordo, aunque
entiende poco, entendid muy bien las dos ideas fijas de su sefor: primero, que en este
mundo lo esencial es el derecho y, segundo, que ¢l habia de ser, por derecho, el duefio
de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de



la casa todo el oro que habia, y ni una particula que no fuera de oro; ni siquiera un
grano de rapé. Y asi levantd todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que
dejaba todo el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podia yo
entender lo del crdneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido
entre las papas. Me desesperaba..., hasta que Flambeau dijo la palabra feliz.

»Todo estd ya muy claro, y todo ird bien. Este hombre volverd el craneo a la
sepultura en cuanto le haya extraido las muelas de oro...

Y, en efecto, al pasar aquella mafiana por la colina donde estd el cementerio,
Flambeau vio a aquel extrafio ser, a aquel justo avaro cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montafia, y en
la cabeza el decente sombrero de copa.

(The Innocence of Father Brown, 1913)



El ojo de Apolo

ESE singular centelleo —a la vez confusion y transparencia— que es el extrafio
secreto del Tamesis, iba cambiando progresivamente del gris a su resplandeciente final
mientras el sol ascendia hasta su cénit, cuando los dos hombres cruzaron el puente de
Westminster. Uno era muy alto y el otro muy bajo; echando mano de la fantasia se les
podria haber comparado con la arrogante torre del reloj del Parlamento y con los
hombros encorvados, mas humildes, de la abadia, porque el mas bajo llevaba traje
talar. Al individuo de elevada estatura se le identificaba oficialmente como monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigia hacia su recién estrenado despacho
en un nuevo conglomerado de apartamentos situado frente a la entrada de la abadia. La
descripcion oficial del hombre bajo era la de reverendo J. Brown, adscrito a la iglesia
de St. Francis Xavier, en Camberwell, y venia a ver la nueva sede de su amigo después
de atender en su lecho de muerte a un feligrés de su parroquia.

El edificio era americano por su altura de rascacielos, y americano también por la
eficiente complejidad de su sistema de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
terminado y ain medio vacio: s6lo se habian instalado tres inquilinos; los locales
encima de Flambeau se hallaban ocupados, y 1o mismo sucedia con los inmediatamente
debajo; pero los dos pisos de mas arriba y los tres inferiores estaban completamente
vacios. Sin embargo, la primera ojeada a la nueva torre de apartamentos advertia algo
mucho mas llamativo. Con la excepcion de unas pocas reliquias del andamiaje, el
objeto mas notorio se hallaba situado en el exterior del local inmediatamente por
encima del de Flambeau. Se trataba de una enorme efigie dorada del ojo humano, con
rayos de oro alrededor, que ocupaba todo el espacio de dos o tres ventanas.

—Se puede saber qué es eso? —pregunt6 el Padre Brown, deteniéndose.

—No es mas que una nueva religion —dijo Flambeau, riendo—, una de esas nuevas
religiones que perdona los pecados diciendo que nunca han existido. Yo diria que se
parece bastante a la Ciencia Cristiana. Lo cierto es que un individuo que se hace llamar
Kalon (ignoro cudl pueda ser su nombre, pero sé que no es ése) ha alquilado el
apartamento encima del mio. Tengo dos mecandgrafas debajo, y encima a este farsante
lleno de entusiasmo, que se considera a si mismo como el nuevo sacerdote de Apolo y
adora al sol.

—Mas le valdra tener cuidado —dijo el Padre Brown—. El sol era el mas cruel de
todos los dioses. Pero, ;qué significa ese 0jo monstruoso?

—Tal como yo lo entiendo, se trata de una teoria de esos creyentes —respondid
Flambeau—, segiin la cual un hombre puede soportar cualquier cosa si tiene una cabeza
muy firme. Sus dos grandes simbolos son el sol y el ojo abierto; porque dicen que si un
hombre estuviese realmente sano podria mirar al sol.

—Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el Padre Brown—, no se molestaria



en mirarlo.

—Bueno, eso es todo lo que puedo decirle acerca de la nueva religion —siguio
Flambeau despreocupadamente—. Sostiene, por supuesto, que estd en condiciones de
curar todas las enfermedades corporales.

—(Es capaz de curar la enfermedad espiritual por excelencia? —pregunt6 el Padre
Brown, con grave curiosidad.

—Y cudl es esa enfermedad espiritual por excelencia? —preguntd Flambeau
sonriendo.

—Pues pensar que uno esta perfectamente bien —dijo su amigo.

Flambeau se interesaba mas por la tranquila oficinita debajo de la suya que por el
aparatoso templo de arriba. Era un hombre ltcido del sur, que sélo se veia a si mismo
como catdlico o como ateo; y las nuevas religiones de tipo brillante o palido no eran
una de sus especialidades. Pero la humanidad le interesaba siempre, sobre todo si era
bien parecida; ademas, las damas del piso de abajo eran verdaderos personajes a su
manera. La oficina la llevaban dos hermanas, las dos esbeltas y morenas, y una alta y
llamativa, de perfil aquilino, intenso y serio; una de esas mujeres que siempre se
recuerdan de perfil, como si se tratase de la silueta perfectamente recortada de un
arma; parecia abrirse camino por la vida como una flecha que atraviesa el aire. Sus
ojos poseian un brillo sorprendente, pero era el brillo del acero mas que el de los
diamantes; y su esbelta figura resultaba un poquito mas rigida de lo debido. Su hermana
pequeiia era como una sombra suya en tamano reducido, un poquito mas gris, palida e
insignificante. Ambas llevaban ropa de un color negro funcional, con pufios y cuellos
masculinos. Existen miles de mujeres igualmente tenaces y laconicas en las oficinas de
Londres, pero el interés de estas dos radicaba mas en su posicioén real que en la
aparente.

Porque Pauline Stacey, la mayor, era de hecho la heredera de un titulo y de medio
condado, asi como de grandes riquezas; se habia educado en mansiones y jardines
antes de que una helada fiereza (peculiar de la mujer moderna) la llevase a lo que
consideraba como una existencia mas severa y mas elevada. No habia renunciado a su
dinero, por supuesto: eso habria significado un abandono romantico o eremitico
completamente ajeno a su imperioso utilitarismo. Conservaba su patrimonio, habria
explicado ella, para utilizarlo en la resolucion de problemas sociales. Parte de su
dinero lo habia invertido en su negocio, el nucleo de un emporio mecanografico
modelo; y otra parte se hallaba distribuida en diferentes ligas y causas para el progreso
de trabajos de ese tipo entre las mujeres. Hasta qué punto Joan, su hermana y asociada,
compartia este idealismo ligeramente prosaico es algo de lo que nadie podia estar muy
seguro. Pero la mas joven seguia a su adalid con un afecto perruno que resultaba en
cierto modo mas atractivo —con su toque de tragedia— que el entusiasmo sin
desfallecimientos de la mayor. Porque Pauline Stacey no tenia la menor relacion con la
tragedia; se daba por sentado que negaba su existencia.

Su rigida rapidez y fria impaciencia habia divertido muchisimo a Flambeau en su



primera visita al nuevo edificio de apartamentos. El detective se habia quedado junto
al ascensor en el vestibulo de entrada esperando a que compareciera el ascensorista,
quien de ordinario trasladaba a los visitantes a los distintos pisos. Pero esta muchacha,
semejante a un halcon de brillantes ojos, se habia negado sin ambages a soportar
cualquier tipo de retraso oficial. Dijo con brusquedad que sabia todo lo referente al
manejo del ascensor, y que no dependia ni de ascensoristas en particular, ni de
hombres en general. Aunque su oficina estaba en el tercer piso, aprovechod los escasos
segundos del trayecto para, con gran espontaneidad, hacer participe a Flambeau de
muchos de sus fundamentales puntos de vista; la idea central era que Pauline era una
trabajadora moderna y le gustaba la maquinaria moderna. Sus resplandecientes 0jos
negros ardian con furia abstracta contra quienes rechazaban la ciencia mecdnica y
pedian el regreso de lo novelesco. Todo el mundo, decia ella, deberia ser capaz de
manejar maquinas, de la misma manera que ella manejaba el ascensor. Dio casi la
impresion de tomar a mal el hecho de que Flambeau le abriera la puerta para salir, y el
detective subio hasta su apartamento sonriendo con entremezclados sentimientos al
recordar aquella independencia tan colérica.

Sin duda alguna Pauline tenia mucho caracter, vigoroso y practico al mismo tiempo;
los gestos de sus elegantes manos de dedos largos eran bruscos e incluso destructivos.
En cierta ocasion, Flambeau entr6 en su oficina por un asunto de mecanografia, y se
encontrd con que acababa de tirar al suelo unas gafas que pertenecian a su hermana y
que las estaba pisoteando; al mismo tiempo soltaba a raudales una diatriba ética sobre
las «enfermizas ideas médicas» y el morboso reconocimiento de debilidad que iba
implicito en aquel artefacto. Desafid a su hermana a que volviera a traer a la oficina
semejante basura artificial y malsana. Pregunté si se esperaba que ella llevase patas de
palo o pelucas u ojos de vidrio; y al hablar sus ojos centelleaban como el terrible
cristal.

Flambeau, completamente desconcertado ante aquel fanatismo, no pudo por menos de
preguntar a la seforita Pauline (con sincera logica francesa) por qué un par de gafas
era un signo de debilidad mas morboso que un ascensor, y por qué, si la ciencia nos
podia ayudar disminuyendo un esfuerzo, no sucedia lo mismo en el caso de la vista.

—Son cosas bien diferentes —dijo Pauline Stacey con altivez—. Las pilas y los
motores y todas esas cosas son manifestaciones de la fuerza del hombre..., si, sefior
Flambeau, jy también de la fuerza de las mujeres! Tendremos nuestro tumo al mando de
esas grandes maquinas que devoran las distancias y desafian al tiempo. Eso es
espléndido y majestuoso..., eso es realmente ciencia. Pero los desagradables artefactos
y emplastos que venden los médicos..., esas cosas no son mas que simbolos de
cobardia. Los médicos se nos agarran a las piernas y a los brazos como si hubiéramos
nacido lisiados y no fuésemos mas que esclavos enfermos. jPero yo naci libre, sefior
Flambeau! La gente cree que necesita esas cosas por la simple razén de que se la ha
educado en el miedo, en lugar de educarla para la fuerza y la valentia, de la misma



manera que las estiipidas nodrizas dicen a los nifios que no miren al sol, y el resultado
es que no lo pueden hacer sin pestafiear. Pero, ;por qué ha de haber entre las estrellas
una que no me esté permitido ver? El sol no es mi duefio, y abriré los ojos y le miraré
fijamente siempre que me apetezca hacerlo.

—Sus ojos, sefiorita —dijo Flambeau, con una inclinacién que nada tenia de inglesa
—, deslumbraréan al sol —le divertia piropear a aquella extrafia beldad demasiado
estirada, en parte porque con ello lograba hacerle perder un poco su compostura. Pero
mientras subia a sus oficinas, respird hondo y silbd, diciendo para sus adentros: «De
manera que ha caido en manos de ese hechicero de arriba con su ojo dorado.» Porque,
a pesar de que sabia muy poco y se interesaba menos aun por la nueva religion de
Kalon, habia oido hablar de su peculiar idea sobre la contemplacion del sol.

Pronto descubrid que los lazos espirituales entre el piso superior y el inferior eran ya
intensos y adquirian cada vez mas fuerza. El hombre que se hacia llamar Kalon era una
magnifica criatura, digno, en sentido fisico, de ser el pontifice de Apolo: casi tan alto
como Flambeau y mucho mejor parecido, de barba dorada, penetrantes ojos azules y
una melena echada hacia atrds como la de un ledn. En estructura era la bestia rubia de
Nietzsche, pero toda esta belleza animal resultaba elevada, iluminada y suavizada por
un verdadero intelecto y una auténtica espiritualidad. Aunque pareciese uno de los
grandes reyes sajones, se trataba precisamente de uno de los reyes que habian sido,
ademas, santos. Y esto a pesar de la incongruencia londinense que le rodeaba; a pesar
de que tuviera un local a media altura en un edificio de Victoria Street; a pesar del
oficinista (un joven corriente que llevaba puiios y cuello duro) que ocupaba la
habitacion exterior, entre Kalon y el corredor; y a pesar de que su nombre aparecia en
una placa de laton, y del emblema dorado de su credo, colgado sobre la calle, como el
anuncio de un oculista. Toda esta vulgaridad no privaba al hombre llamado Kalon de la
intensa fuerza e inspiracion que surgian de su alma y de su cuerpo. De manera que, a fin
de cuentas, en presencia de este charlatdn cualquier persona tenia la impresion de
hallarse delante de un gran hombre. Incluso con el suelto traje de chaqueta
confeccionado en hilo que utilizaba como ropa de trabajo en su despacho, seguia
siendo una figura fascinante y formidable; y ataviado con las blancas vestiduras y la
corona dorada con que diariamente saludaba al sol, tenia realmente un aspecto tan
espléndido que la risa de la gente de la calle se le ahogaba repentinamente en la
garganta. Tres veces al dia el nuevo adorador del sol salia a su balconcito, delante de
todo Westminster, para recitar una letania a su resplandeciente sefior: al alba, al
ponerse el sol y también al toque del mediodia. Y fue mientras ain resonaban
débilmente las campanadas de la torre del Parlamento y de la iglesia parroquial cuando
el Padre Brown, el amigo de Flambeau, alzé la vista y contemplo por primera vez al
blanco sacerdote de Apolo.

Pero para Flambeau ya no eran ninguna novedad estos diarios saludos a Febo, y se
introdujo en el portal del alto edificio sin comprobar siquiera si le seguia el clérigo. El
Padre Brown, sin embargo, ya fuese por su interés profesional en los ritos o por un



intenso interés personal en cualquier tipo de payasada, se detuvo a contemplar el
balcon del adorador del sol, exactamente igual que se podria haber detenido ante un
teatrillo de marionetas. Kalon el profeta, erguido en toda su estatura, con albas
vestiduras y manos alzadas, hacia llegar el sonido de su voz, extrafiamente resonante,
hasta la bulliciosa calle al recitar su letania solar. Habia llegado ya a la mitad, y
mantenia fijos los ojos en el disco llameante. Es dudoso que viera algo o alguien en
este mundo; es practicamente seguro que no veia a un rechoncho sacerdote de cara
redonda que, mezclado con la multitud, le contemplaba desde abajo guifiando los ojos
constantemente. Porque ésa era quizd la diferencia mas llamativa entre estos dos
hombres ya de por si tan distintos. El Padre Brown no podia dejar de pestafiear cuando
miraba cualquier cosa, mientras que el sacerdote de Apolo podia contemplar el sol de
mediodia sin el mas leve parpadeo.

—iOh sol! —exclamo el profeta—, joh estrella demasiado grande para ocupar un
sitio entre las estrellas! ;Oh manantial que fluyes mansamente en ese lugar secreto
llamado espacio! Padre blanco de todas las incansables cosas blancas, llamas y flores
y cumbres blancas. Padre mas inocente que todos tus mas inocentes y mansos hijos;
pureza primigenia, en cuya paz...

Un ruido silbante y un estrépito como la carrera invertida de un cohete quedo
ahogado por unos estridentes e incesantes alaridos. Cinco personas se abalanzaron
hacia el interior del edificio al mismo tiempo que tres individuos salian corriendo del
portal, y durante unos instantes se ensordecieron mutuamente con sus voces. El
sentimiento de algin horror completamente inesperado parecié llenar
momentdneamente media calle de malas noticias: malas noticias que resultaban aun
peores porque todos ignoraban en qué consistian. Dos figuras siguieron inméviles
después de la conmocion que produjo el estrépito: el bien parecido sacerdote de Apolo
en el balcon, y el feo sacerdote de Cristo en la calle.

Finalmente, la alta figura y la titdnica energia de Flambeau aparecieron en el umbral
del edificio y dominaron el pequefio tumulto. Hablando a voz en cuello con la potencia
de la sirena de una fabrica dijo que alguien fuese en busca de un médico; y, al volverse
para entrar de nuevo en el oscuro y abarrotado portal, su amigo, el Padre Brown, se
deslizo6 tras €l con la discrecion de la insignificancia. Incluso mientras esquivaba y se
zambullia entre la multitud siguid6 oyendo la magnifica y uniforme melodia del
sacerdote del sol, todavia invocando al feliz dios amigo de los manantiales y de las
flores.

El Padre Brown encontr6 a Flambeau y a unas seis personas mas en tomo al espacio
cerrado donde normalmente se detenia el ascensor. Pero el ascensor no habia
descendido. Otra cosa lo habia hecho en su lugar; otra cosa que deberia haber bajado
dentro del ascensor. Durante los cuatro ultimos minutos Flambeau lo habia estado
contemplando; habia visto la figura ensangrentada y la cabeza destrozada de la hermosa
mujer que negaba la existencia de la tragedia. No habia tenido en ningin momento la



menor duda que se trataba de Pauline Stacey; y, aunque hubiese enviado a por un
médico, tampoco tenia la menor duda de que estaba muerta.

No era capaz de recordar con seguridad si aquella mujer le agradaba o le
desagradaba; habia en ella tanto de agradable como de desagradable. Pero Pauline
habia sido una persona para ¢él, y el insoportable patetismo de los pequetios detalles y
de la costumbre le punzaban con todos los diminutos pufiales del desconsuelo. Recordo
su agraciado rostro y sus pedantes discursos con esa repentina intensidad secreta que
expresa toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo caido de lo alto,
como un trueno salido de no se sabe donde, aquel hermoso cuerpo desafiante habia
sido arrojado al pozo abierto del ascensor para encontrar la muerte en su fondo. ;Se
trataba de un suicidio? Parecia imposible, tratdndose de una persona tan optimista y tan
insolente. ;Era un asesinato? Pero, ;quién habia en aquellos apartamentos
practicamente deshabitados capaz de asesinar a nadie? Con un torrente de asperas
palabras, que Flambeau deseaba firmes y descubrio repentinamente débiles, preguntd
dénde estaba el tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y sonora, le asegurd
que Kalon habia permanecido en su balcon adorando a su dios durante los ultimos
quince minutos. Cuando Flambeau oyo la voz y sintié la mano del Padre Brown volvid
el atezado rostro y dijo con brusquedad:

—Entonces, si ha estado arriba todo el tiempo, ;quién puede haberlo hecho?

—Quizd —dijo el otro— debamos subir y averiguarlo. Disponemos de media hora
antes de que la policia entre en accion.

Dejando el cuerpo de la heredera muerta al cuidado de los médicos, Flambeau se
lanz6 escaleras arriba hasta la oficina mecanografica, la encontré completamente vacia
y subi6 rapidamente hasta la suya. Después de entrar alli regreso junto a su amigo con
una expresion distinta y el rostro muy palido.

—Su hermana —dijo con desagradable seriedad—, su hermana parece haber salido a
dar un paseo.
El Padre Brown asintié con la cabeza.

—O puede que haya subido al despacho del adorador del sol —sugirio—. Si yo
fuera usted lo comprobaria, y luego hablaremos de ello en su oficina. No —afiadi6 de
repente, como si recordara algo—; ;es que no dejaré nunca de decir tonterias? En la
oficina de las hermanas, por supuesto.

Flambeau se le quedd observando y siguidé con la mirada al sacerdote de corta
estatura escaleras abajo, hasta el piso vacio de las Stacey, donde el impenetrable
pastor de almas se acomodd, junto a la misma puerta, en un amplio sillén de cuero
rojo, desde donde podia ver las escaleras y los descansillos, y se puso a esperar. No
tuvo que aguardar mucho. Al cabo de unos cuatro minutos tres figuras descendieron por
la escalera, semejantes tan s6lo en la solemnidad de su porte. La primera era Joan
Stacey, la hermana de la mujer muerta: evidentemente habia estado arriba en el
provisional templo de Apolo; la segunda era el sacerdote de Apolo en persona,
concluida ya su letania, barriendo las vacias escaleras con gran magnificencia: algo en



sus vestiduras blancas, barba y cabellos divididos en el centro hacian pensar en el
Cristo saliendo del Pretorio de Doré¢; la tercera era Flambeau, con expresién sombria y
un tanto desconcertado.

La sefiorita Joan Stacey, morena, de rostro tenso y cabellos prematuramente tefiidos
de gris, se dirigié directamente a su escritorio y ordend sus papeles con un eficiente
manotazo. Este simple gesto hizo que todos los demas recobraran la cordura. Si la
sefiorita Joan Stacey era una asesina lo llevaba con mucha calma. El Padre Brown la
contemplé durante algiin tiempo con una extrana sonrisita, y luego, sin quitarle los ojos
de encima, se dirigi6 a otra persona.

—Profeta —dijo, hablando presumiblemente con Kalon—, me gustaria que me
contase muchas cosas sobre su religion.

—NMe sentiré muy honrado haciéndolo —dijo Kalon, inclinando la cabeza todavia
coronada—, pero no estoy seguro de entender.

—Bueno, se trata de lo siguiente —dijo el Padre Brown con su manera francamente
dubitativa—. Se nos ensefa que si los principios basicos de un hombre son realmente
malos, la culpa tiene que ser en parte suya. Pero, a pesar de eso, advertimos ciertas
diferencias en un hombre que obra decididamente contra su conciencia, aunque esté
mas o menos repleta de sofismas. Asi que vamos a ver, ;cree usted realmente que el
asesinato sea una accion reprensible?

—(Esto es una acusacioén? —preguntd Kalon con mucha calma.

—No —respondido Brown con la misma suavidad—; se trata del alegato de la
defensa.

En la prolongada y sorprendida inmovilidad de la habitacion el profeta de Apolo se
puso en pie lentamente, y su movimiento fue en verdad como la salida del sol. Llen6
aquella estancia de tal manera con su luz y con su vida que cualquier persona hubiera
pensado que podria llenar con la misma facilidad la llanura de Salisbury. Su figura,
cubierta con una tinica, parecio adornar todo el cuarto de colgaduras clasicas; su gesto
épico dio la impresioén de extenderse a mas amplias perspectivas, hasta que la negra
figurilla del clérigo moderno parecid no ser mas que un defecto y una intrusion, una
redonda mancha negra sobre algin esplendor griego.

—Por fin nos encontramos, Caifas —dijo el profeta—. Tu iglesia y la mia son las
unicas realidades sobre la tierra. Yo adoro el sol y t el oscurecimiento del sol; ti eres
el sacerdote de un dios agonizante y yo del Dios vivo. Tu tarea actual de sospecha y
calumnia es digna de tu sotana y de tu credo. Toda tu iglesia no es mas que una negra
policia; no sois mas que espias y detectives que tratdis de arrancar a los hombres
confesiones de culpabilidad mediante la traicion o mediante la tortura. Vosotros
declarais a los hombres culpables de delitos, yo los declaro inocentes. Vosotros los
convencéis de que son pecadores, yo, de su virtud.

»Te diré una palabra mas antes de hacer saltar para siempre por los aires tus
elucubraciones sin fundamento, lector de los libros del mal. No podrias entender ni por



lo mas remoto lo poco que me preocupa que puedas declararme culpable o no. Las
cosas a las que llamas ignominia y una horrible muerte en la horca no significan para
mi mas de lo que significa para un hombre ya crecido un ogro en un libro infantil. Has
dicho que me estabas ofreciendo el alegato de la defensa. Me interesa tan poco ese
mundo cubierto de nubes que es la vida presente que voy a ofrecerte el alegato de la
acusacion. Solo se puede decir una cosa en contra mia en este asunto, y soy yo quien va
a decirla. La mujer que ha muerto era mi amor y mi esposa; no de la manera que
vuestros templos de guardarropia llaman legal, sino de acuerdo con una ley mas pura y
mas rigurosa de lo que ti podras entender nunca. Ella y yo caminabamos por otro
mundo distinto del tuyo, y avanzdbamos por lugares de cristal mientras vosotros os
arrastrabais por tuneles y corredores de ladrillo. Pues bien, sé que los policias,
teologicos o de cualquier otra clase, siempre se imaginan que donde ha habido amor
tiene que aparecer pronto el odio; de manera que ahi tienes el primer argumento para la
acusacion. Pero el segundo es todavia mas fuerte; eso no voy a negartelo. No sélo es
cierto que Pauline me amaba; también lo es que esta misma mafiana, antes de morir,
redacto en esa mesa un testamento dejandonos a mi y a mi nueva iglesia medio millon.
Vamos, ;donde estan las esposas? ;Imaginas que me importan las ridiculas cosas que
puedas hacer conmigo? Los afios en la carcel serdn como esperarla en un lugar al borde
del camino. La horca no serd mas que ir hacia ella en un coche rapido.

Hablaba con la estremecedora autoridad de un gran orador, y Flambeau y Joan Stacey
se le quedaron mirando con asombrada admiracion. El rostro del Padre Brown parecia
expresar tan so6lo una extraordinaria congoja; contemplaba el suelo con una arruga de
sufrimiento cruzandole la frente. El profeta del sol se apoyd con desenvoltura en la
repisa de la chimenea y continud:

—FEn unas pocas palabras te he presentado todo lo que hay en contra mia; lo tnico
que cabe presentar en contra mia. Lo voy a hacer saltar por los aires aun con menos
palabras, de manera que no quede ni rastro de todo ello. Porque en cuanto a si he
cometido este crimen, la verdad se resume en una frase: no lo he podido cometer.
Pauline Stacey cayo desde este piso a las doce y cinco. Cien personas daran testimonio
de que yo estaba en el balcon de mi apartamento en el piso superior desde poco antes
de las campanadas de las doce hasta las doce y cuarto..., la duracién normal de mis
oraciones publicas. Mi subalterno (un respetable joven de Clapham, que no tiene
ninguna conexion conmigo) jurard que estuvo en el antedespacho toda la manana y que
no se produjo ninguna comunicacion con el exterior. Dard testimonio de que llegué por
lo menos diez minutos antes de la hora, quince antes de que se produjera el mas minimo
murmullo sobre el accidente, y que yo no sali de la oficina ni del balcén durante todo
ese tiempo. Nadie ha tenido nunca una coartada tan completa; podria citar a declarar a
medio Westminster. Creo que serd mejor que te guardes otra vez las esposas. El juicio
ha terminado.

»Pero ademas, con el fin de que no quede en el aire ni rastro de esta estupida
sospecha, voy a decirte todo lo que quieres saber. Creo conocer la forma en que mi



desgraciada amiga se produjo la muerte. Podras, si asi lo decides, culparme a mi por
ello, o por lo menos culpar a mi fe y a mi filosofia; pero no podrés, desde luego,
meterme en la carcel. Todos los estudiosos de las mas altas verdades saben bien que
determinados adeptos e iluminati han obtenido a lo largo de la historia el poder de
levitar..., es decir, de sostenerse por si mismos en el aire. Se trata tan s6lo de una parte
de esa conquista general de la materia que es el elemento basico de nuestra oculta
sabiduria. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. En mi
opinion, si he de ser sincero, se creia mas compenetrada con esos misterios de lo que
en realidad estaba; y me ha dicho muchas veces, cuando bajabamos juntos en el
ascensor, que si tuviéramos la suficiente fuerza de voluntad podriamos descender
flotando sin hacemos mas dafio que una pluma. Creo solemnemente que en un noble
momento de éxtasis intentd el milagro. La voluntad, o la fe, le fallaron en el instante
crucial, y la ley inferior de la materia se tom6 su horrible venganza. Esa es toda la
historia, caballeros, muy triste y, como ustedes piensan, muy presuntuosa Yy
desagradable, pero en ningln caso criminal ni relacionada conmigo en ninguna forma.
En el lenguaje de los atestados serd mejor darle el nombre de suicidio. Yo lo llamaré
siempre un fracaso heroico por el progreso de la ciencia y por la lenta ascension hacia
el paraiso.

Era la primera vez que Flambleau habia visto derrotado al Padre Brown, que seguia
inmovil, mirando al suelo, con muchas arrugas en la frente y expresion dolorida, como
si se sintiera avergonzado. Era imposible eludir el sentimiento avivado por las aladas
palabras del profeta de que se estaba en presencia de un sombrio profesional de la
acusacion y de la sospecha desbordado por un espiritu mas puro y mas altivo, poseedor
de libertad y de salud naturales. Finalmente, el sacerdote dijo, parpadeando como si
fuese presa de alguna angustia corporal:

—Bien, sefior mio, si es ése el caso, lo tnico que tiene usted que hacer es recoger
ese documento testamentario del que ha hablado y marcharse. Me pregunto donde lo
habra dejado la pobre senora.

—Creo que debe de estar sobre su escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con la
impresionante inocencia que se desprendia de todo su comportamiento y que parecia
absolverle por completo—. Me dijo precisamente que lo redactaria hoy por la mafiana,
y de hecho la vi escribiendo cuando subia en el ascensor a mi despacho.

—Tenia la puerta abierta en aquel momento? —pregunt6 el sacerdote, con la mirada
en una esquina de la esterilla.

—Si —dijo Kalon calmosamente.

—ijAh! Y ha seguido abierta desde entonces —treplicd el otro, continuando su
silencioso estudio de la esterilla.

—Hay un papel aqui —dijo la severa sefiorita Joan, con voz un tanto singular. Habia
llegado hasta el escritorio de su hermana atravesando el umbral y sostenia en la mano
un folio de papel azul. La agria sonrisa que acompaifid a sus palabras parecia



inadecuada para semejante escena u ocasion, y Flambeau la contempld con un cefo
cada vez mas pronunciado.

Kalon el profeta se mantuvo alejado del papel con el regio desinterés que le habia
ayudado hasta entonces a superar todas las dificultades. Flambeau, en cambio, recogio
el documento de manos de la sefiorita y lo leyd dando muestras de extraordinario
asombro. Empezaba, efectivamente, ateniéndose a la férmula habitual en los
testamentos, pero después de las palabras: «Doy y lego todas mis posesiones», la
escritura se detenia bruscamente, convertida en una serie de trazos sueltos, y no
aparecia el menor rastro del nombre de ningin heredero. Flambeau lleno de
admiracion, pasé el documento a su amigo, quien, después de lanzarle una ojeada, se lo
pasoé en silencio al sacerdote del sol.

Un instante después, el pontifice, envuelto en sus amplias y espléndidas vestiduras,
habia cruzado la habitacion en dos grandes zancadas y se cernia sobre Joan Stacey con
los ojos casi saliéndosele de las orbitas.

—(Qué jugarreta es ésta? —exclamo—. Aqui no estd todo lo que ha escrito Pauline.

Los demas se sorprendieron al oirle hablar con una voz completamente distinta, en la
que habia aparecido una estridencia tipicamente yanqui; toda la grandiosidad y el buen
inglés de Kalon habia desaparecido como quien se despoja de una capa.

—No hay nada mas sobre su escritorio —dijo Joan, enfrentandosele con firmeza y
sin perder su sonrisa de mala voluntad.

De repente, el orador del sol prorrumpid en una catarata de blasfemias y frases
descreidas. Habia algo de estremecedor en aquel quitarse la mascara; era como si un
hombre dejara caer su verdadero rostro.

—iDe acuerdo! —exclam6 con marcado acento americano, despué¢s de maldecir
hasta quedarse sin aliento—; quiza yo sea un aventurero, pero me parece que tu eres
una asesina. Si, caballeros, aqui tienen la explicacion de esa muerte, y sin necesidad de
levitaciones. La pobre chica estd escribiendo un testamento en mi favor; su maldita
hermana entra en el cuarto, forcejea para quitarle la pluma, la arrastra hasta el hueco
del ascensor y la arroja al vacio antes de que pueda terminarlo. jCreo que nos van a
hacer falta las esposas después de todo!

—Como usted mismo ha indicado acertadamente —replicd Joan con temible calma
—, su empleado es un joven muy respetable, que sabe en qué consiste un juramento; y
ese joven dara testimonio ante cualquier tribunal de que me encontraba en la oficina de
usted, ocupada con un trabajo de mecanografia desde cinco minutos antes a cinco
minutos después de la caida de mi hermana. Y el sefior Flambeau afiadira que me ha
encontrado alli cuando ha subido.

Se prodyjo un silencio.

—Entonces —exclam6 Flambeau—, jPauline estaba sola cuando cayd, y fue un
suicidio!

—Estaba sola cuando cay6 —dijo el Padre Brown—, pero no fue un suicidio.

—En ese caso —preguntd Flambeau con tono impaciente—, ;cOmo murio?



—Fue asesinada.

—Pero estaba completamente sola —objetod el detective.

—Fue asesinada cuando estaba completamente sola —respondi6 el sacerdote.

Todos los demas se le quedaron mirando, pero ¢l siguié en la misma actitud de
abatimiento, con una arruga muy marcada en la frente redonda y un aire impersonal de
vergiienza y de pena; y al hablar su voz resultaba descolorida y triste.

—ILo que yo quiero saber —exclamo6 Kalon, acompanando sus palabras con un
juramento— es cuando va a venir la policia a por esta sanguinaria y perversa hermana.
Ha matado a una persona de su misma sangre; me ha robado medio milléon que era una
donacion tan sagrada como...

—Vamos, vamos, profeta —le interrumpid Flambeau burlonamente—, recuerde que
todo este mundo no es mas que un banco de nubes. El intérprete del dios del sol hizo un
esfuerzo por encaramarse de nuevo en su pedestal.

—No es una simple cuestion de dinero —exclamé—, aunque eso habria permitido
que nuestra causa se difundiera por todo el mundo. Se trata también de los deseos de
mi bienamada. Para Pauline todo esto era santo. A ojos de Pauline...

El Padre Brown se levant6 de pronto con tanta violencia que tir6 la silla para atras.
Tenia la palidez de la muerte y, sin embargo, parecia lleno de esperanza: le brillaban
los ojos.

—iEso es! —exclamé con voz firme—. Por ahi hay que empezar. A ojos de Pauline...

El profeta de elevada estatura retrocedid ante el diminuto sacerdote casi totalmente
descompuesto.

—¢(Qué quiere decir? ;Como se atreve? —exclamo varias veces.

—A ojos de Pauline —repitio el sacerdote, mientras los suyos brillaban cada vez
mas—. Continue..., siga, por el amor de Dios. El delito mas atroz que jamas hayan
sugerido los espiritus diabolicos se hace mas llevadero después de confesarlo. Siga,
siga..., a ojos de Pauline...

—iDéjeme marchar, engendro del averno! —exclamo Kalon, forcejeando como un
gigante encadenado—. ;Quién eres, maldito espia, para tejer tus telas de arafia en tomo
a mi, y escudrifar y mirar a hurtadillas? Déjame marchar.

—(Debo detenerle? —preguntdé Flambeau, precipitandose hacia la salida, porque
Kalon habia abierto ya la puerta de par en par.

—No; déjele salir —dijo el Padre Brown, con un extrafio suspiro muy hondo que
parecia surgir de las profundidades del universo—. Deje paso a Cain, porque
pertenece a Dios.

Se prodyjo un prolongado silencio después de que Kalon abandonara el apartamento,
silencio que fue una larga agonia de interrogacion para el ardiente temperamento de
Flambeau. La senorita Joan Stacey se puso a ordenar los papeles que tenia encima del
escritorio con gran frialdad.

—Padre —dijo Flambeau por fin—, es mi deber, no tinicamente mi curiosidad..., es



mi deber averiguar, si me es posible, quién ha cometido este delito.

—¢(Qué delito? —pregunto el Padre Brown.

—FIl delito del que nos estamos ocupando, por supuesto —replicd su impaciente
amigo.

—Nos estamos ocupando de dos delitos —dijo Brown—, delitos de muy diferente
peso..., y cometidos por delincuentes muy distintos.

La sefiorita Joan Stacey, después de recoger y guardar sus papeles, procedio a cerrar
con llave el cajon. El Padre Brown continud, reparando en ella tan poco como ella
reparaba en ¢él.

—Los dos delitos —hizo notar— se cometieron aprovechando la misma debilidad de
la misma persona, en un forcejeo por su dinero. El autor del delito mas importante ha
visto desbaratados sus planes por el delito de menor cuantia; el autor de este ultimo es
quien se ha quedado con el dinero.

—Por favor, abandone ese tono tan didactico —gimi6 Flambeau—, digamelo en
pocas palabras.

—Lo puedo decir con una sola palabra —respondi6 su amigo.

La sefiorita Joan Stacey se plant6 en la cabeza su funcional sombrero negro delante
de un espejito con un rapido fruncimiento de cefio, y, mientras la conversacidon seguia
su curso, recogio su bolso y su paraguas con mucha calma y abandono la habitacion.

—ILa verdad estd en una sola palabra, y bastante corta, por anadidura —dijo el Padre
Brown—. Pauline Stacey era ciega.

—iCiega! —repitid Flambeau, irguiéndose lentamente en toda su enorme estatura.

—Tenia una predisposicion hereditaria —continué6 Brown—. Su hermana habria
empezado a usar gafas de permitirselo ella; pero su especial filosofia o mania era que
no se deben propiciar tales enfermedades cediendo ante ellas. Pauline no estaba
dispuesta a admitir que su vision fuese borrosa; o tratdé de superarlo a fuerza de
voluntad. De manera que sus 0jos empeoraron progresivamente debido al esfuerzo por
ver; pero aun faltaba lo peor. Tenia que aparecer nuestro inestimable profeta, o como
quiera que se llame a si mismo, que le ensefié a mirar al sol directamente. Eso recibia
el nombre de aceptar a Apolo. jAh, si estos nuevos paganos fueran por lo menos como
los antiguos, serian un poco mas prudentes! Los antiguos sabian que la simple
adoracion de la naturaleza sin proteccion tiene un lado cruel. Sabian que el ojo de
Apolo puede estallar y cegar.

Hubo una pausa, y el sacerdote continué con voz muy suave e incluso un poco
quebrada:

—Tanto si ese demonio la hizo quedarse ciega deliberadamente como si no, no cabe
la menor duda de que la asesind deliberadamente aprovechandose de su ceguera. La
misma simplicidad del delito es sobrecogedora. Ya sabe usted que Kalon y Pauline
subian y bajaban en el ascensor sin ayuda de nadie; también sabe con qué suavidad y
qué silenciosamente se deslizan esos ascensores. Kalon llevd el ascensor al
descansillo de la muchacha, y la vio, gracias a la puerta abierta, escribiendo con la



lentitud provocada por su ceguera el testamento que le habia prometido. La llamo
alegremente para decirle que tenia listo el ascensor y que podia utilizarlo en cuanto
terminara. Luego apretd el boton y subid silenciosamente con el ascensor a su piso,
atraveso la oficina, salio al balcon y recitaba ya sus plegarias con toda tranquilidad
ante la calle abarrotada de gente cuando la pobre chica, después de terminar su tarea,
corri6 jubilosa hacia donde su amado y el ascensor iban a recibirla, y se precipito...

—iNo siga! —exclam6 Flambeau.

—Tendria que haber conseguido medio millon apretando un boton —continuéd el
sacerdote de breve estatura con la descolorida voz con que hablaba de semejantes
horrores—, pero le sali6 el tiro por la culata. Se le estroped el plan porque habia,
ademas, otra persona que también queria el dinero, y conocia el secreto de la pobre
Pauline. Hay un detalle acerca de ese testamento que segin creo nadie ha advertido:
aunque estaba sin terminar y le faltaba la firma principal, la otra sefiorita Stacey y
algin criado suyo lo habian firmado ya como testigos. Joan lo firmé primero,
diciéndole a Pauline que podia terminarlo después, con tipico desprecio femenino
hacia las formalidades legales. La verdad es que Joan queria que su hermana firmase el
testamento sin testigos reales. ;Por qué? Yo he pensado en la ceguera y estoy seguro de
que queria que Pauline firmara a solas porque no queria que firmase en absoluto.

»las personas como las Stacey siempre usan plumas estilograficas pero esto se
aplicaba de manera muy especial a Pauline. Por costumbre, y debido a su gran fuerza
de voluntad y a su memoria, aln escribia casi tan bien como si continuara viendo, pero
no estaba en condiciones de saber cudndo necesitaba mojar la pluma, Por consiguiente,
su hermana llenaba siempre con mucho cuidado sus plumas estilogréficas..., todas
excepto €sta, que la sefiorita Joan dej6 cuidadosamente sin llenar; la tinta que quedaba
le permitié a Pauline escribir algunas lineas hasta que se agoto del todo. Y el profeta
perdi6é quinientas mil libras esterlinas y cometié en vano uno de los mas brutales y
brillantes asesinatos de la historia de la humanidad.

Flambeau se dirigi6 hacia la puerta abierta y oyo que la policia estaba subiendo las
escaleras. Se volvio y dijo:

—Tiene usted que haber hilado muy fino para ser capaz de descubrir la culpabilidad
de Kalon en diez minutos.

El Padre Brown tuvo una especie de sobresalto.

—La de ¢1? —dijo—. No; he tenido que hilar bastante fino para descubrir lo que
habia hecho la sefiorita Joan con la pluma estilografica. Pero sabia que Kalon era
culpable antes de entrar en el portal.

—iBromea usted! —exclamé Flambeau.

—Hablo completamente en serio —respondio el sacerdote—. Le digo que supe que
lo habia hecho antes incluso de saber qué era lo que habia hecho.

—Pero, {cOomo es posible?

—Estos paganos estoicos —dijo Brown reflexivamente— siempre fallan por exceso.



Se produjo un estrépito y un gran alarido en la calle, y el sacerdote de Apolo ni se
sobresalto ni mir6 alrededor. Yo no sabia lo que habia pasado; pero supe
inmediatamente que €l lo estaba esperando.



El duelo del doctor Hirsch

MONSIEUR MAURICE Brun y monsieur Armand Armagnac atravesaban los
soleados Champs Elysées con una especie de animada respetabilidad. Ambos eran
bajos, activos y audaces. Los dos tenian barbas negras que daban la impresion de no
pertenecer a su cara, de acuerdo con la extrafia moda francesa que hace que el pelo de
verdad parezca artificial. Monsieur Brun lucia una oscura franja de barba, pegada,
segln todas las apariencias, bajo el labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar,
tenia dos barbas, que nacian, respectivamente, de las esquinas de su enfatica barbilla.
Ambos eran jévenes y también ateos, con una deprimente rigidez en sus puntos de vista,
pero gran versatilidad a la hora de exponerlos. Los dos eran discipulos del gran doctor
Hirsch, cientifico, publicista y moralista.

Monsieur Brun habia alcanzado notoriedad mediante su propuesta de que la
expresion Adieu, de uso tan corriente, fuese tachada de todos los cléasicos franceses, y
de que se impusiera una pequefia multa por su uso en la vida privada. «A partir de ese
momento», decia, «el nombre mismo de vuestro imaginario Dios dejara para siempre
de hallar eco en el oido humano». Monsieur Armagnac se especializaba mas bien en la
resistencia al militarismo, y queria que el estribillo de la Marsellesa se cambiara de
Aux armes, citoyens a Aux greves, citoyens. Pero su antimilitarismo era de una especie
muy peculiar y muy francesa. Un eminente cudquero inglés, muy acaudalado, que habia
acudido a verle para preparar el desarme de todo el planeta, quedé muy afligido ante la
propuesta de Armagnac de que (para empezar) los soldados rasos fusilaran a sus
oficiales.

Y era precisamente en este campo donde los dos jovenes ateos se separaban mas de
su lider y padre en la filosofia. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y adornado
con los mas gloriosos dones de la educacién francesa, tenia, por temperamento, una
personalidad distinta: era apacible, sofiador, humanitario; y a pesar de su escepticismo
filosofico no le faltaba un componente de trascendentalismo. Tenia, por decirlo en
pocas palabras, mas de aleman que de francés; y aunque sus dos discipulos le
admirasen mucho, habia un punto de irritacién en el subconsciente de estos galos al
verle abogar por la paz de una manera tan pacifica. Paul Hirsch era, sin embargo, para
sus partidarios en toda Europa, un santo de la ciencia. Sus grandiosas y audaces teorias
cosmicas daban testimonio de la austeridad de su vida y de su inocente, aunque un tanto
fria, moralidad; su postura era algo asi como una mezcla de la de Darwin con la de
Tolsto1. Pero tampoco se le podia tachar ni de anarquista ni de antipatriota; sus ideas
sobre el desarme eran moderadas y evolucionistas. El gobierno de la reptblica habia
depositado considerable confianza en ¢l acerca de diferentes adelantos quimicos.
Recientemente, el doctor Hirsch habia descubierto incluso un explosivo silencioso,
cuyo secreto guardaba el gobierno celosamente.



Su casa se hallaba en una hermosa calle cerca del Elysée; una calle que en aquel
caluroso verano parecia casi tan llena de follaje como el mismo parque; una hilera de
castafios, que acogia también bajo sus ramas la zona donde un amplio café se
adelantaba hasta la calle, cortaba el paso a la luz del sol. Casi enfrente de este café se
hallaban las persianas verdes y blancas de la casa del gran cientifico, y una galeria de
hierro, también pintada de verde, que corria a lo largo de la fachada delante de los
ventanales del primer piso. Debajo se situaba la entrada a una especie de patio,
adornado con arbustos y azulejos, en el que Brun y Armagnac entraron charlando
animadamente.

Simon, el anciano criado del doctor Hirsch, que, gracias a su severo traje negro, sus
gafas, su cabello gris y sus cordiales maneras, podria muy bien haber pasado por su
amo, fue quien les abrid la puerta. De hecho, el sirviente resultaba un hombre de
ciencia mucho mas presentable que el doctor Hirsch, que no pasaba de ser una especie
de rabano ahorquillado, con la suficiente protuberancia a modo de cabeza como para
que su cuerpo resultase insignificante. Con toda la gravedad de un médico eminente
entregando una receta, Simén ofrecid una carta a monsieur Armagnac, que rasgo el
sobre con una impaciencia muy francesa y leyo rapidamente lo que sigue:

«No me es posible bajar a hablar con ustedes. Hay un individuo en esta casa al que
me niego a recibir. Es un oficial chovinista, llamado Dubosc. Estd sentado en las
escaleras. Ha estado dando patadas a los muebles en todas las deméas habitaciones; me
he encerrado en el estudio, que queda enfrente de ese café. Si me tienen ustedes afecto,
vayan al café y esperen en una de las mesas de la terraza. Trataré de enviarselo. Quiero
que le respondan y que traten con €l. Yo no puedo recibirle personalmente. No puedo y
no lo haré.

Va a producirse otro caso Dreyfus.

P. Hirsch.»

Monsieur Armagnac mird a monsieur Brun. Monsieur Brun cogid la carta, la leyd y se
quedd mirando a monsieur Armagnac. Luego ambos se dirigieron a buen paso a una de
las mesitas bajo los castafios, donde se hicieron servir dos grandes vasos de horrible
ajenjo verde, bebida que al parecer ambos podian consumir en cualquier estaciéon y a
cualquier hora. Por lo demdas el café daba la impresion de estar vacio, con la
excepcion, en una mesa, de un soldado que tomaba café, y, en otra, de un individuo muy
alto y fuerte con un vasito de almibar y de un sacerdote que no tomaba nada.

Maurice Brun se aclaré la garganta y dijo:

—Por supuesto tenemos que ayudar al maestro de cualquier manera, pero...

Hubo un brusco silencio y Armagnac dijo:

—Quiza tenga excelentes razones para no entrevistarse personalmente con ese
individuo, pero...

Antes de que ninguno de los dos completara una frase, resultd evidente que el invasor
habia sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos situados bajo la arcada se



inclinaron hasta abrirse por completo, y el molesto huésped sali6é disparado de entre
ellos como si se tratase de una bala de cafion.

El sujeto en cuestion poseia una sélida contextura y un pequeiio y ladeado sombrero
tirolés de fieltro; y, a decir verdad, toda su figura tenia en lineas generales algo de
tirolés. De hombros anchos y robustos, sus piernas, por el contrario, resultaban
esbeltas y activas, enfundadas en pantalones hasta la rodilla y medias de punto. De
rostro muy moreno, sus 0jos castafios brillaban y se movian inquietos; por delante
llevaba el pelo, muy oscuro, tiesamente peinado hacia atrds, y muy corto a la altura del
cogote, delineando un crdneo cuadrado y poderoso; y poseia un enorme bigote negro,
semejante a los cuernos de un bisonte. Una cabeza tan notable se sustenta de ordinario
en un cuello de toro, pero el suyo quedaba oculto por una gran bufanda de colores,
liada en tomo a sus orejas y que le caia por delante dentro de la chaqueta como si se
tratase de una especie de chaleco de fantasia. Era una bufanda de fuertes colores
apagados, rojo oscuro y oro viejo y morado, probablemente de fabricacién oriental. En
conjunto, aquel personaje tenia un algo de barbaro; habia mas en ¢l de caballero
hingaro que de oficial galo corriente y moliente. Su francés, sin embargo, era, a todas
luces, el de un nativo; y su patriotismo francés era tan impulsivo que resultaba
ligeramente absurdo. Su primera reaccion al salir disparado de la arcada fue gritar con
voz de clarin en direccion a la calle: «;Hay algin francés aqui?», como si estuviera
pidiendo cristianos en La Meca.

Armagnac y Brun se pusieron inmediatamente en pie; pero lo hicieron con retraso.
Desde todas las esquinas de la calle corrian ya los hombres; en seguida se formd una
pequeiia multitud que crecia constantemente. Con el répido instinto francés para la
politica callejera, el individuo del bigote negro habia corrido hasta una esquina del
café para subirse a una de las mesas; alli, después de agarrarse a la rama de un castafo
con el fin de no perder el equilibrio, gritd como lo hiciera Camille Desmoulins cuando
esparcio las hojas de roble entre la turba.

—iFranceses! —lanzo6 a voleo—; jno puedo hablar! Pero, que Dios me ayude, jésa es
la razén de que esté hablando! Los individuos que aprenden a hablar en nuestros
inmundos parlamentos también aprenden a guardar silencio..., ja guardar silencio como
ese espia que se agazapa en la casa de enfrente! jA guardar silencio como hace ¢l
cuando aporreo la puerta de su dormitorio! jA guardar silencio como lo hace ahora, a
pesar de que oye mi voz desde el otro lado de la calle y se estremece mientras sigue
sentado! ;Sin duda, los politicos son capaces de guardar silencio de manera muy
elocuente! Pero ha llegado el momento de que hablemos los que no podemos hablar. Se
os estd entregando a los prusianos. Estais siendo traicionados en este momento.
Traicionados por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de artilleria, con destino en
Belfort. Ayer capturamos un espia aleman en los Vosgos, y se le encontré un papel...,
un papel que tengo ahora en mi mano. jClaro que han tratado de echar tierra encima!
Pero yo se lo he traido directamente al hombre que lo escribi6..., jal duefio de esa casa!
Es su letra. Est4 firmado con sus iniciales. Son instrucciones para encontrar la férmula



secreta de esa nueva pdlvora silenciosa. Hirsch la ha inventado, y es Hirsch quien ha
escrito esta nota que esta en aleman, y que se ha encontrado en un bolsillo aleman.
«Digale al responsable que la férmula de la polvora se halla en un sobre gris en el
primer cajon a la derecha del escritorio del ministro, en el Ministerio de la Guerra, y
que esta escrita con tinta roja. Ha de tener mucho cuidado. P. H.»

El individuo del bigote negro lanzaba frases cortas como una ametralladora, pero era
sin duda alguna el tipo de hombre que o estd loco o tiene razoén. La mayor parte de la
multitud era nacionalista y formaba ya un amenazador alboroto; y una minoria de
intelectuales igualmente furiosos, dirigidos por Armagnac y Brun, s6lo lograba que la
mayoria se sintiera mas militante.

—Si se trata de un secreto militar —grité Brun—, ;por qué se pone usted a chillar en
mitad de la calle?

—iVoy a decirle por qué lo hago! —rugi6 Dubosc por encima de la ruidosa multitud
—. Me he dirigido a este hombre con franqueza y cortesia. Si tenia alguna explicacién
podia haberla ofrecido con total confianza. Pero se niega a explicar nada. Me remite a
dos desconocidos en un café como a dos lacayos. jMe ha echado de su casa, pero voy a
volver a ella, con el pueblo de Paris detrads de mi!

Un alarido parecid hacer temblar la fachada de la mansion vecina; dos piedras
salieron volando y una rompi6é un ventanal a la altura de la galeria. El indignado
coronel se lanzd una vez mas bajo la arcada y se le oyo gritar y tronar en el interior. A
cada momento el mar humano se hacia mayor y se estrellaba contra la verja y los
escalones de la casa del traidor; cuando ya no cabia duda de que aquel lugar iba a ser
asaltado como la Bastilla, se abri6 el ventanal con el cristal roto y el doctor Hirsch
sali6 a la galeria. Por un momento, el furor se convirtié6 a medias en risa; porque el
famoso cientifico resultaba una figura absurda en aquella escena. El largo cuello al
descubierto y los hombros caidos le daban la forma de una botella de champan, pero
¢ése era el tnico detalle festivo de su aspecto. La chaqueta le colgaba como si Hirsch
fuese una percha; el pelo, de color zanahoria, lo llevaba largo y descuidado; y las
mejillas y la barbilla se hallaban totalmente orladas por una de esas irritantes barbas
que comienzan muy lejos de la boca. Estaba muy palido y llevaba puestas unas gafas
azules.

A pesar de su lividez hablo con una especie de modesta decision que hizo que la
multitud se callara a mitad de la tercera frase.

—... s0lo tengo dos cosas que decirles a ustedes en este momento. La primera para
mis enemigos, la segunda para mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no
voy a recibir a monsieur Dubosc, a pesar del estrépito que estd organizando en la
puerta misma de esta habitacion. Es cierto que he pedido a otras dos personas que se
enfrenten con ¢l en mi lugar. ;Y voy a decirles por qué! Porque no debo ni puedo
verlo..., porque verlo iria contra todas las reglas de la dignidad y del honor. Antes de
que se me declare inocente con todos los pronunciamientos favorables ante un tribunal,



existe otro arbitraje que este sefior me debe como caballero, y al remitirle a mis
padrinos estoy estrictamente...

Armagnac y Brun agitaban sus sombreros desaforadamente, e incluso los enemigos
del doctor aplaudieron con entusiasmo ante este inesperado desafio. De nuevo unas
cuantas frases resultaron inaudibles, pero después se oy6 decir a Hirsch:

—A mis amigos: confieso que yo siempre preferiré armas intelectuales, y confio en
que una humanidad plenamente desarrollada se limite a estas ultimas. Pero nuestra
verdad mas preciosa es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros
tienen éxito; nadie refuta mis teorias; pero en politica me tropiezo con un prejuicio
francés que es casi un defecto fisico. Yo no puedo hablar como Clemenceau y
Déroulede, porque sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses exigen un
duelista como los ingleses exigen una persona con espiritu deportivo. De acuerdo, voy
a pasar la prueba: pagare este barbaro precio y luego volveré a la razon para el resto
de mi vida.

Dos hombres surgieron inmediatamente de la multitud, dispuestos a ofrecer sus
servicios al coronel Dubosc, que reaparecid enseguida muy satisfecho. Uno era un
soldado que tomaba café y se limito a decir: «Me ofrezco para representarle, coronel.
Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre corpulento de elevada estatura; su
amigo el sacerdote, después de intentar disuadirle en un primer momento, acabo
marchandose solo.

A ultima hora de la tarde, una cena ligera estaba dispuesta en la parte de atras del
café Charlemagne. Aun sin la proteccion de ningliin cristal ni escayola dorada, los
clientes se hallaban casi en su totalidad bajo un delicado e irregular tejado de hojas;
porque los arboles ornamentales crecian tan juntos alrededor y entre las mesas como
para proporcionar algo de la mezcla de luz y oscuridad de un pequefio huerto. En una
de las mesas centrales se encontraba un pequefio sacerdote muy rechoncho,
completamente solo, que consumia, con expresion solemne y considerable placer, un
buen montén de arenques jévenes. Aunque su vida diaria era de extraordinaria
sencillez, disfrutaba de manera peculiar con algunos lujos tan repentinos como
aislados; el Padre Brown era un frugal epicureo. No levant6 los ojos del plato,
alrededor del cual el pimenton, los limones, el pan moreno y la mantequilla, etc., se
hallaban colocados con gran rigor, hasta que una larga sombra cayo sobre la mesa, y su
amigo Flambeau se sentd frente a ¢l. El detective parecia desalentado.

—Me temo que debo abandonar este asunto —dijo con cansada entonacion—. Estoy
totalmente a favor de soldados franceses como Dubosc y completamente en contra de
ateos de la misma nacionalidad como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos
cometido una equivocacion. El duque y yo decidimos que no estaria de mas investigar
la acusacion, y he de confesar que me alegro de haberlo hecho.

—(Se trata entonces de una falsificacion? —pregunto el sacerdote.

—Eso es precisamente lo mas extrafio —replic6 Flambeau—. La letra es
exactamente como la de Hirsch, y nadie es capaz de descubrir el mas minimo error.



Pero no la escribié Hirsch Si es un francés patriota no la escribié porque da
informacion a Alemania. Y si es un espia aleman tampoco la escribid, bueno..., porque
no da informacion a Alemania.

—(Quiere usted decir que la informacion es falsa? —pregunt6 el Padre Brown.

—Falsa, efectivamente —replicé el otro—, y falsa en lo que el doctor Hirsch conoce
perfectamente: el sitio donde se guarda su formula secreta en su propio despacho
oficial. Gracias a la colaboracion de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido
al duque y a mi examinar el cajon secreto del Ministerio de la Guerra donde se guarda
la férmula de Hirsch. Somos las tnicas personas que conocen el sitio, con la excepcion
del inventor mismo y del ministro de la guerra; pero el ministro lo ha autorizado para
que Hirsch no tenga que batirse en duelo. Después de eso no podemos apoyar a Dubosc
si sus revelaciones son un embuste.

—¢Y lo son? —pregunt6 el Padre Brown.

—1Lo son —respondid su amigo con voz sombria—. Se trata de una falsificacion muy
torpe, hecha por alguien que no sabia nada del verdadero escondite. La nota dice que la
formula se encuentra en el armario a la derecha del escritorio del ministro. Y en
realidad el armario con el cajon secreto se halla a cierta distancia a la izquierda del
escritorio. También dice la nota que el sobre gris contiene un largo documento escrito
en tinta roja. Pero el documento estd escrito con tinta negra ordinaria, no roja. Es a
todas luces absurdo pensar que Hirsch se pueda haber equivocado acerca de un
documento que sélo €l conocia; o que pueda haber tratado de ayudar a un ladron
extranjero diciéndole que busque en el cajon que no es. Creo que hay que dar carpetazo
a este asunto y pedir disculpas al viejo pelo de zanahoria.

El Padre Brown parecid reflexionar, alzd un pequeiio arenque joven con el tenedor.

—(Esta usted seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda? —
pregunto.

—Totalmente —replicé Flambeau—. El sobre gris..., bueno, era blanco en
realidad..., estaba... El Padre Brown depositdé de nuevo el pececillo plateado y el
tenedor sobre el plato y se quedé mirando a su compafero.

—(Coémo? —preguntd con voz alterada.

—Qué quiere decir con como? —replicé Flambeau, comiendo con excelente
apetito.

—No era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, me asusta usted.

—¢(De qué demonios se asusta usted?

—Me asusta un sobre blanco —dijo el otro con gran seriedad—. ;Si hubiera sido
simplemente gris! jCaramba, podia perfectamente haber sido gris! Pero si era blanco
todo el asunto se pone negro. El doctor ha estado jugando con un poco de azufre
después de todo.

—iPero le estoy diciendo que no pudo haber escrito semejante nota! —exclamé
Flambeau—. Ese papel tiene todos los datos equivocados. Y tanto si es inocente como



si es culpable, el doctor Hirsch conocia todos los datos.

—FEl hombre que escribid la nota conocia perfectamente todos los datos —dijo el
clérigo solemnemente—. Nunca podria haberse confundido tanto sin conocerlos. Hay
que saber muchisimo para equivocarse en todo..., como le sucede al diablo.

—¢Quiere usted decir...?

—Quiero decir que un hombre que dice mentiras al albur habria acertado parte de la
verdad —explicd el sacerdote con firmeza—. Imaginese que alguien le enviara a
encontrar una casa con una puerta verde y una persiana azul, con un jardin delante pero
no detras, con un perro pero sin gato, y donde se bebe café pero no té. Usted dira que si
no encontrara una casa asi todo seria una invencion. Pero yo digo que no. Digo que si
encontrara usted una casa donde la puerta fuese azul y la persiana verde, donde hubiera
un jardin detras pero no delante, donde los gatos fueran moneda corriente y a los perros
se les pegase un tiro nada mas verlos y donde el té se tomara en tazas de cuarto de litro
y el café estuviese prohibido..., sabria que ha encontrado la casa. Quien le dio la
informacidn tenia que conocer esa determinada casa para ser tan exactamente inexacto.

—Pero, ;qué significa eso? —preguntd el otro comensal.

—No sabria decirlo —respondi6 Brown—; confieso no entender en absoluto este
asunto Hirsch. Cuando s6lo era cuestion del cajon izquierdo en lugar del derecho, y de
tinta roja en lugar de negra, crei que tal vez se tratara de las equivocaciones fortuitas
de un falsificador, como usted dice. Pero el tres es un nimero mistico; es un namero
que acaba las cosas. También cierra ésta. Que las instrucciones acerca del cajon, del
color de la tinta y del color del sobre no sean en ningtin caso correctas por casualidad
prueba que no se trata de una coincidencia. No puede serlo.

—(Qu¢ ha sido entonces? ;Traicion? —preguntd Flambeau, reanudando la cena.

—Tampoco estoy seguro —respondid Brown, con expresion de total desconcierto—.
Lo Umico que se me ocurre... Bueno, yo nunca entendi el caso Dreyfus. Siempre me
hago cargo de las pruebas morales mejor que de las otras. Me guio por los ojos y la
voz de un hombre, ya lo sabe usted, y me entero de si su familia parece feliz y de qué
temas de conversacion elige..., y de cudles evita. Bueno, tengo que confesar mi
perplejidad ante el caso Dreyfus. No debido a las horribles acusaciones que se
hicieron por ambos lados; sé (aunque no resulta moderno decirlo) que la naturaleza
humana en los lugares mas altos todavia es capaz de equipararse con los Cenci o los
Borgia. No; lo que me desconcertaba era la sinceridad de los dos bandos. No me
refiero a los partidos politicos; los militantes de base son siempre mas o menos
honestos, y con frecuencia incautos. Me refiero a los personajes del drama. Me refiero
a los conspiradores, si es que los habia. Me refiero al traidor, si es que habia un
traidor. Me refiero a los hombres que tienen que haber sabido la verdad. Dreyfus
siguié adelante como un hombre que sabia que se estaba cometiendo una injusticia con
¢l. Y, sin embargo, los estadistas y los militares franceses siguieron adelante como si
supieran que no era un hombre tratado injustamente, sino simplemente una mala
persona. No estoy diciendo que se comportasen bien; tan s6lo digo que lo hicieron



como si estuvieran seguros. No soy capaz de describir estas cosas; s€¢ lo que quiero
decir.

—~Qjala lo supiera yo —dijo su amigo—. ;Y qué tiene que ver eso con el viejo
Hirsch?

—Imaginese a una persona que ocupa una posicion de confianza —continud el
sacerdote— y que empezase a dar informacion al enemigo porque era informacion
falsa. Imaginese que esa persona pensara incluso que estaba salvando a su pais
desorientando a los extranjeros. Imaginese que esto le llevara a los circulos de espias y
se le hicieran pequeios préstamos y se fuese ligando con pequefios lazos. Imaginese
que mantuviera su contradictoria posicion por el sistema de no decir nunca la verdad a
los espias extranjeros, pero permitiendo cada vez mas y mas adivinarla. La mejor parte
de su personalidad (lo que quedase de ella) todavia diria: «No he ayudado al enemigo;
dije que estaba en el cajon derecho.» Su peor parte estaria ya diciendo: «Pero quiza
tengan el suficiente sentido comin como para ver que eso quiere decir el izquierdo.»
Lo considero psicolégicamente posible... en una edad esclarecida, ya se da usted
cuenta.

—Quizd sea psicoldgicamente posible —respondié Flambeau—, y sin duda
explicaria que Dreyfus estuviese seguro de la injusticia que se cometia con €l y que sus
jueces estuvieran convencidos de que era culpable. Pero no resiste el examen historico,
porque el documento de Dreyfus (si es que era suyo) era literalmente correcto.

—No estaba pensando en Dreyfus —dijo el Padre Brown.

El silencio habia ido instalandose a su alrededor al vaciarse progresivamente las
mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol continuaba agarrada a todas las cosas, como
si se hubiera enredado accidentalmente con los arboles. Flambeau movié la silla
bruscamente —produciendo un ruido aislado que se prolongd en numerosos ecos— y
sacd un codo por encima del respaldo.

—Bien —dijo, bastante 4speramente—, si Hirsch no es mas que un timido traidor de
via estrecha...

—No debe usted mostrarse demasiado duro con ellos —dijo el Padre Brown con
dulzura—. No es del todo falta suya; pero carecen de instintos. Me refiero a esos
impulsos que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre no
se interese por una inversion. Se les ha ensefiado que todo es cuestion de grado.

—En cualquier caso —exclam6 Flambeau con impaciencia—, €so no es ningun
desdoro para mi representado; y pienso llegar hasta el final. El viejo Dubosc quiza esté
un poco loco, pero es un patriota después de todo.

El Padre Brown siguié consumiendo arenques jovenes.

Algo en su impasible manera de hacerlo tuvo la culpa de que los ardientes ojos
negros de Flambeau examinaran de nuevo detenidamente a su acompafiante.

—(Qué demonios le pasa? —pregunto—. A Dubosc no se le puede poner ninguna
pega en ese aspecto. ;Es que duda usted de é1?



—Mi querido amigo —dijo el sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con una
especie de fria desesperacion—, dudo de todo. Me refiero a todo lo que ha sucedido
hoy. Dudo de toda la historia, aunque se haya representado en mi presencia. Dudo de
todo lo que han visto mis ojos desde esta mafiana. Hay algo en este asunto
completamente distinto del misterio policiaco ordinario en el que un hombre miente
mas o menos y el otro estd mas o menos diciendo la verdad. Aqui ambos hombres... jno
s¢! Le he contado la unica teoria que se me ocurre que podria satisfacer a alguien. Pero
a mi no me satisface.

—Ni a mi tampoco —replicé Flambeau frunciendo el cefio, mientras el otro seguia
comiendo pescado con airé de total resignacion—. Si todo lo que puede usted sugerir
es esa idea de un mensaje transmitido mediante los datos opuestos, yo lo consideraria
de una inteligencia fuera de lo comun, pero..., bueno, ;qué opinion le merece a usted?

—Yo lo llamaria poco convincente —dijo el sacerdote con presteza—. Yo lo
llamaria extraordinariamente poco convincente. Pero eso es lo extrafio de todo este
asunto. La mentira es como la de un colegial. S6lo hay tres versiones: la de Dubosc y
la de Hirsch y la extravagancia que se me ha ocurrido a mi. O esa nota la escribié un
oficial francés para hundir a un funcionario francés; o la escribido un funcionario
francés para ayudar a oficiales alemanes; o la escribié un funcionario francés para
desorientar a oficiales alemanes. Muy bien. Cualquiera esperaria que un documento
secreto con el que se comunica ese tipo de personas, funcionarios u oficiales, tuviera
un aspecto muy distinto del que tiene éste. Cualquiera esperaria un escrito en clave,
probablemente, como minimo con abreviaciones; con toda seguridad, términos
cientificos y estrictamente profesionales. Pero esta nota es esmeradamente simple,
como un folletin de perra gorda: «En la cueva morada encontraras el cofre dorado.»
Parece como si.., como si estuviera pensado para que se descubriese el juego
inmediatamente.

Casi antes de que pudieran darse cuenta, un hombre no muy alto con uniforme del
ejército francés habia llegado a toda velocidad hasta su mesa, sentindose con una
especie de ruido sordo.

—Traigo las mas extraordinarias noticias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de
ver ahora mismo a nuestro coronel. Esta haciendo el equipaje para irse al extranjero, y
nos ha pedido que presentemos sus excusas sur le terrain.

—(COémo? —exclamé Flambeau con total incredulidad—. ;Pedir disculpas?

—Si —respondio el duque con expresion ceiiuda—; de inmediato, delante de todo el
mundo, cuando las espadas estdn desenvainadas. Y usted y yo tenemos que hacerlo
mientras ¢l se marcha de Francia.

—Pero, ;qué quiere decir eso? —exclamé Flambeau—. jNo es posible que tenga
miedo de ese insignificante Hirsch! jMaldita sea! —estallo, con una especie de
indignacidn racional—, jnadie puede tener miedo de Hirsch!

—iYo creo que es una intriga! —dijo bruscamente Valognes—, una intriga de los
judios y de los masones. Se trata de prestigiar a Hirsch...



El rostro del Padre Brown, nada extraordinario, tenia una expresion curiosamente
satisfecha; podia reflejar tanto la ignorancia como una profunda comprensiéon de los
hechos. Pero habia siempre un instante en que caia la mascara de la simpleza y
ocupaba su puesto la de la inteligencia; y Flambeau, que conocia a su amigo, supo que
el sacerdote habia comprendido de repente. Brown no dijo nada, pero se termind el
plato de pescado.

—Donde ha visto usted por ultima vez a nuestro inapreciable coronel? —pregunto
Flambeau con tono irritado.

—Esta en el hotel Saint Louis, junto al Elysée, a donde fuimos en coche con €l. Le
repito que estd haciendo el equipaje.

—(Cree usted que todavia seguira alli? —pregunté Flambeau, mirando cefiudamente
la mesa.

—No creo que se haya podido ir —replico el duque—, necesitara mucho equipaje
para un viaje tan largo...

—No —dijo el Padre Brown con voz perfectamente normal, pero poniéndose en pie
de repente—, se trata de un viaje muy corto. Uno de los mas cortos, a decir verdad.
Pero quiz4 podamos encontrarle atin si tomamos un taxi.

No fue posible sacarle una palabra mas hasta que el coche torcid en la esquina del
hotel Saint Louis, donde se apearon; desde alli el sacerdote dirigio al pequeiio grupo
por un callejon lateral envuelto en densas sombras a causa del crepusculo. En una
ocasion, cuando el duque preguntd impaciente si Hirsch era culpable o no de traicion,
Brown le contestd con aire bastante distraido:

—No; tan s6lo de ambicion..., como César. —Luego afiadid6 de manera un tanto
incoherente—: Lleva una vida muy solitaria; tiene que hacérselo todo ¢l mismo.

—Bien, si es ambicioso podra sentirse satisfecho —dijo Flambeau con bastante
amargura—. Todo Paris le aclamara ahora que nuestro condenado coronel se va con el
rabo entre las piernas.

—No hable tan alto —dijo el Padre Brown, bajando la voz—, su condenado coronel
estd justo delante de nosotros.

Sus dos acompafiantes dieron un respingo y se refugiaron alin mas en la sombra de la
tapia, porque vieron la robusta figura de su huidizo representado, que caminaba
cansinamente a la luz del atardecer, con una maleta en cada mano. Seguia teniendo
practicamente el mismo aspecto que la primera vez que lo vieron, aunque habia
cambiado su pintoresco pantalon de montafiero por otro mucho mas corriente. No cabia
la menor duda de que estaba escapando del hotel.

El callejon por el que le seguian era uno de esos que parecen estar detrds de todas
las cosas y tienen el aspecto de un decorado teatral visto desde bastidores. Una larga
tapia descolorida ocupaba uno de sus lados, interrumpida a intervalos por sucias
puertas de colores apagados, todas cerradas a cal y canto y sin otro rasgo
caracteristico que los garabatos con tiza trazados por algin gamin al pasar. Las copas



de los arboles, en su mayor parte coniferas bastante deprimentes, aparecian de vez en
cuando por encima de la tapia, y mas allé, en el crepusculo gris y morado, se distinguia
la parte trasera de alguna larga terraza de las altas casas parisinas; terrazas que, en
realidad, no estaban nada lejos, pero que parecian, extrafamente, tan inaccesibles
como una cordillera de montafias de marmol. Al otro lado del callejon corria la alta
verja dorada de un melancélico parque. Flambeau miraba a su alrededor de una manera
bastante extrafia.

—Saben ustedes? —dijo—, hay algo acerca de este sitio que...

—iMiren! —exclamo el duque—; ese individuo ha desaparecido. jSe ha desvanecido
como si fuera un duende!

—Tiene una llave —explico el Padre Brown—. No ha hecho mas que entrar por la
puerta de uno de los jardines. —Y, mientras hablaba, oyeron como una de las
deslustradas puertas de madera se cerraba delante de ellos con un chasquido.

Flambeau se acerco a grandes zancadas a la puerta que casi le habian cerrado en las
narices, y se quedd un momento quieto frente a ella, mordiéndose el bigote comido por
la curiosidad. Luego levantd los largos brazos y, lanzandose hacia lo alto como un
mono, se encaramo sobre la tapia, y su enorme figura se recortd, como las oscuras
copas de los arboles, contra el cielo morado.

El duque mir¢ al sacerdote.

—ILa huida de Dubosc es mas complicada de lo que pensdbamos —dijo—; pero
imagino que estd huyendo de Francia.

—Estad huyendo de todas partes —respondié el Padre Brown.

Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se convirtid en un susurro.

—Habla usted de un suicidio? —pregunto.

—No encontraran ustedes el cuerpo —replico Brown.

Flambeau lanzo6 una especie de grito desde lo alto de la tapia.

—iDios mio! —exclamd en francés—, jya sé¢ donde estamos! jDetras de la calle
donde vive el viejo Hirsch! ;Y yo creia que sabia reconocer una casa por detras tan
bien como a un hombre!

—1iY Dubosc ha entrado ahi! —intervino el duque, dandose un golpe en la cadera—.
jAsi que van a entrevistarse después de todo! —Y con repentina agilidad francesa,
trepo hasta colocarse al lado de Flambeau sobre la tapia, presa del mayor entusiasmo.
Tan solo el sacerdote se quedd abajo, apoyado contra la tapia, de espaldas al teatro de
los acontecimientos, mirando pensativamente la verja del parque y los centelleantes
arboles medio en sombras.

El duque, por muy entusiasmado que s¢ sintiera, tenia los modales de un aristocrata, y
preferia contemplar la casa desde lejos en lugar de actuar como un espia; pero
Flambeau, que tenia las tendencias de un ladron de casas (y de un detective), saltd
inmediatamente desde la tapia al sitio donde se bifurcaba el tronco de un arbol muy
frondoso, para desde alli arrastrarse por una rama hasta colocarse muy cerca de la
unica ventana iluminada en la alta casa a oscuras. Alguien habia bajado una persiana



roja, pero estaba torcida, de manera que quedaba abierta por una lado. Flambeau,
jugandose el cuello al avanzar por una rama que parecia tan poco resistente como un
tallo joven, logr6 ver al coronel Dubosc deambulando por un dormitorio muy lujoso y
brillantemente iluminado. Pero aunque el detective estaba muy cerca de la casa, oyo las
palabras de sus colegas junto a la tapia y las repitié en voz baja.

—Si, jvan a entrevistarse después de todo!

—No se verdn jamas —dijo el Padre Brown—. Hirsch tenia razén al decir que en un
asunto asi los protagonistas no deben entrevistarse. ;Ha leido usted un extrafio relato
psicologico de Henry James, acerca de dos personas que, por casualidad, consiguen no
encontrarse nunca y lo hacen con tanta perseverancia que empiezan a tener miedo el
uno del otro y a pensar que es el destino? Este caso es algo parecido, pero mas
Curioso.

—Hay personas en Paris que les curaran de semejantes fantasias morbosas —dijo
Valognes con tono resentido—. No les quedard mas remedio que enfrentarse si los
capturamos y les obligamos a batirse.

—No se encontrardn ni siquiera en el dia del Juicio Final —dijo el sacerdote—.
Aunque Dios todopoderoso empufiase la vara que sefiala la entrada en liza, y aunque
san Miguel tocara la trompeta para cruzar las espadas..., incluso entonces, si uno
estuviera dispuesto el otro no apareceria.

—Pero, ja qué viene todo este misticismo? —exclamo el duque de Valognes, lleno
de impaciencia—, jpor qué demonios no podrian enfrentarse como otras personas?

—Se oponen entre si —dijo el Padre Brown, con una especie de extrafia sonrisa—.
Se contradicen mutuamente. Se borran el uno al otro por asi decirlo.

Siguié contemplando los arboles cada vez mas oscuros que tenia enfrente, pero
Valognes volvio bruscamente la cabeza ante una contenida exclamacion de Flambeau.
El detective, que vigilaba la habitacion iluminada, acababa de ver como el coronel,
después de un par de pasos, procedia a quitarse la chaqueta. La primera idea de
Flambeau fue que aquello empezaba realmente a tener aspecto de pelea; pero pronto
hubo de renunciar a esa suposicion. La solidez y la robustez del torax y de los hombros
de Dubosc no era mas que una gran pieza de relleno de la que se despojo junto con la
chaqueta. En mangas de camisa y pantalones era un caballero comparativamente flaco,
que atraveso el dormitorio camino del cuarto de bafo con la intencidon nada belicosa de
asearse. Después de inclinarse sobre una palangana, se secd las manos y el rostro con
una toalla, y al volverse de nuevo, la luz de la lampara le 1lumin6 la cara de lleno.
Habia desaparecido su tez morena y también su enorme bigote negro; aparecia en
cambio un rostro completamente afeitado y muy palido. Del coronel no quedaban ya
mas que sus brillantes ojos castafios, semejantes a los de un halcon.

Junto a la tapia, el Padre Brown seguia en profunda meditacion como si hablara
consigo mismo:

—Todo es exactamente como lo que le estaba diciendo a Flambeau. Estos opuestos



no sirven. No funcionan. No se pelean. Si se trata de blanco en lugar de negro, y de
solido en lugar de liquido, y asi con todo lo demads..., entonces hay algo que estd mal,
monsieur, hay algo que estd muy mal. Uno de estos dos hombres es rubio y el otro
moreno, uno robusto y el otro flaco, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote pero
carece de barba, de manera que no se le ve la boca; el otro tiene barba pero no bigote,
y no se le ve la barbilla. Uno tiene el pelo casi cortado al cero, pero usa una bufanda
para ocultar el cuello; el otro lleva cuellos de camisa muy bajos, pero el pelo largo
para ocultar la forma de la cabeza. Resulta todo demasiado preciso y correcto,
monsieur, y hay algo que estd mal. Cosas tan contrarias no estan hechas para pelearse.
Cuando uno sale a la superficie el otro se zambulle. Es igual que una cara y una
mascara, o una cerradura y una llave...

Flambeau contemplaba el interior de la casa con el rostro tan blanco como el papel.
El ocupante de la habitacion estaba de espaldas a €1, pero situado delante de un espejo,
y ya se habia colocado una especie de marco de frondoso pelo color zanahoria en la
cara, pelo que le colgaba desordenadamente de la cabeza y que se le pegaba a las
mandibulas y a la barbilla, mientras dejaba al descubierto la boca burlona. Visto asi en
el espejo, el palido rostro parecia la cara de un Judas riendo atrozmente y rodeado por
las saltarinas llamas del infierno. Durante un momento de indignacién Flambeau vio
bailar los ardientes ojos de color castafio casi rojo; luego quedaron cubiertos por un
par de gafas azules. Después de embutirse una amplia chaqueta negra, la figura
desaparecio, camino de la parte delantera de la casa. Instantes después, el estruendo
del aplauso popular desde la calle anuncié que, una vez mas, el doctor Hirsch habia
hecho su aparicion en la galeria.
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GILBERT KEITH CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Critico,
novelista y poeta inglés, cuya obra de ficcion lo califica entre los narradores mas
brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un
agente inmobiliario que envid a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la
Slade School of Art; poco después de graduarse se dedico por completo al periodismo
y llegod incluso a editar su propio semanario, G.Ks Weekly.

Desde joven se sintio atraido por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire
Belloc, y en 1922 abandon6 el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo
el padre O’Connor, modelo de su detective Brown, un cura catdlico inventado afios
antes.

Ademas de poesia (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios
literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este
conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se
dedico a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en 1908.

A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor
del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que,
muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventd, como lo haria un poco mas tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una
suerte de nostalgia catolica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida
feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicd un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.




Maestro de la ironia y del juego de la paradoja l6gica como motor de la narracion,
poligrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precision, en su
abundantisima obra (mas de cien volumenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
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