


Annotation

   El ojo de Apolo es una selección de cinco cuentos de Chesterton: Los tres jinetes del
Apocalipsis, Extraños pasos, El honor de Israel Gow, El ojo de Apolo y El duelo del
doctor Hirsch. Todos tienen un toque policíaco, misterioso y sobrenatural, acorde con
el espíritu de la colección en la que aparecieron, La Biblioteca de Babel, una
colección de literatura fantástica que Borges dirigió para Siruela. Todos los cuentos
me han gustado, salvo el último. Y me ha parecido simpatiquísimo el Padre Brown,
conocido personaje, un cura un poco desastrado y muy agudo que protagoniza tres de
los cuentos.
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Sinopsis 
 

   El ojo de Apolo es una selección de cinco cuentos de Chesterton: Los tres
jinetes del Apocalipsis, Extraños pasos, El honor de Israel Gow, El ojo de
Apolo y El duelo del doctor Hirsch. Todos tienen un toque policíaco,
misterioso y sobrenatural, acorde con el espíritu de la colección en la que
aparecieron, La Biblioteca de Babel, una colección de literatura fantástica
que Borges dirigió para Siruela. Todos los cuentos me han gustado, salvo el
último. Y me ha parecido simpatiquísimo el Padre Brown, conocido
personaje, un cura un poco desastrado y muy agudo que protagoniza tres de
los cuentos.
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El ojo de Apolo 
   La Biblioteca de Babel 15
 
 
 
   Cabe prever una época en que el género policial, invención de Poe, haya
desaparecido, ya que es el más artificial de todos los géneros literarios y el que más se
parece a un juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de
caras y el relato policial un juego de máscaras... Pese a esta observación y al posible
eclipse del género, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre serán leídos,
ya que el misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante
como la solución de orden lógico que nos dan las últimas líneas.
   Jorge Luis Borges
 
 
 
   Titulos originales: The Three Horsemen of Apocalypse
 
   The Queer Feet
 
   The Honour of Israel Gow
 
   The Eye of Apollo
 
   The Duel of Dr. Hirsch
 
   Gilbert Keith Chesterton, 1911
 
   Traducción: Jorge Luis Borges & Jose Luis López Muñoz & Adolfo Bioy Casares



Prólogo 
   «El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando nosotros éramos jóvenes...», escribe
Gilbert Keith Chesterton en la dedicatoria de El hombre que fue jueves. En efecto, la
adolescencia de Chesterton, que nació en 1874, corresponde a los años
desesperados y crepusculares del simbolismo y del decadentismo. De esa negación
lo salvaron la gran voz americana de Whitman y la de Stevenson, muriendo en una
isla del Pacífico y «cantando como un pájaro canta en la lluvia». Afirmar que un
hombre bondadoso y afable como G. K. C. fue también un hombre secreto, que sentía
el horror de las cosas, puede asombrarnos, pero su obra, contra su voluntad, lo
atestigua. Así compara las plantas de un jardín con animales encadenados, el
mármol con una luz de luna maciza, el oro con una hoguera congelada y la noche
con una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos. Pudo haber sido
Kafka o Poe pero valerosamente optó por la felicidad o fingió haberla hallado. De
la fe anglicana pasó a la católica, que, según él, está basada en el sentido común.
Argüyó que la rareza de esa fe se ajusta a la rareza del universo, como la extraña
forma de una llave se ajusta exactamente a la extraña forma de la cerradura.
   En Inglaterra, el catolicismo de Chesterton ha perjudicado su fama, pues la gente
persiste en reducirlo a un mero propagandista católico. Innegablemente lo fue, pero
fue también un hombre de genio, un gran prosista y un gran poeta.
 
   No deja de ser significativo que sus dos espléndidas epopeyas, The Bailad of the
White Horse (1911) y Lepanto (1912), conmemoren victorias de cristianos sobre
paganos. La primera celebra una batalla de Alfredo el Grande contra los vikingos;
en la segunda van apareciendo el Sultán de Bizancio, Mahoma en su terrible
paraíso, Felipe II, el Papa en su capilla secreta, Miguel de Cervantes envainando la
espada y soñando ya con Don Quijote y la sombra constante de Don Juan de Austria,
tensa hacia la gloria. Sin desmedro de su gran amor por Inglaterra y por Francia,
Chesterton siempre vio en Roma el centro del mundo. Leemos en una de sus cartas:
«Es insensato ir a Roma si no se tiene la convicción de volver a Roma.»
   La labor crítica de Chesterton —los libros sobre Dickens, Browning, Stevenson,
Blake y el pintor Watts— es no menos encantadora que penetrante; sus novelas,
compuestas a principios de siglo, aúnan lo místico a lo fantástico, pero su renombre
actual se debe ante todo a lo que podría llamarse la Gesta del Padre Brown. Cabe
prever una época en que el género policial, invención de Poe, haya desaparecido, ya
que es el más artificial de todos los géneros literarios y el que más se parece a un
juego. El propio Chesterton ha dejado escrito que la novela es un juego de caras y el
relato policial un juego de máscaras... Pese a esta observación y al posible eclipse
del género, estoy seguro de que los cuentos de G. K. C. siempre serán leídos, ya que
el misterio que sugiere un hecho imposible y sobrenatural, es tan interesante como



la solución de orden lógico que nos dan las últimas líneas. Antes de ensayar la
literatura, Chesterton ensayó la pintura y toda su obra narrativa es
memorablemente visual.
 
   Su secretaria y mejor biógrafa, Maisie Ward, ha cometido la buena indiscreción
de confiarnos que el maestro, antes de iniciar el dictado, trazaba furtivamente con el
cigarro la señal de la cruz. Este obeso gigante no dejó nunca de entregarse al
amparo divino.
 
   Nuestro volumen incluye el que yo siento el mejor cuento de Chesterton, que arma
con un largo camino blanco, con húsares blancos y con caballos blancos una
hermosa jugada de ajedrez. Me refiero a  Los tres jinetes del Apocalipsis. En
Extraños pasos se inventa un nuevo modo de disfraz; en El honor de Israel Gow, el
tétrico castillo de Escocia es parte esencial de un misterio aparentemente insoluble;
en El ojo de Apolo, el culto de un antiguo dios sirve para la ejecución de un crimen;
el título de El duelo del doctor Hirsch —no quiero ser demasiado explícito— ya es
una petición de principio. El antiguo tema del doble, que ha inspirado libros
famosos a Stevenson y a Dostoievski, se renueva aquí con originalidad, de muy
diversos modos que no anticiparé al lector, pero que éste, suspicazmente, irá,
descubriendo con renovada admiración.
   La literatura es una de las formas de la felicidad; quizá ningún escritor me haya
deparado tantas horas felices como Chesterton. No comparto su teología, como no
comparto la que inspiró La Divina Comedia, pero sé que las dos fueron
imprescindibles para la concepción de la obra.
   Chesterton, cierta vez, estuvo a punto de visitar Buenos Aires, yo iba a ser invitado
a la comida de recepción; el hecho me alegró, pero no pude dejar de sentir que
mágicamente era mejor que no viniera y que permaneciera en su límpida lejanía.
Además, pensé que lo conocía como a mi mejor amigo y que eso ya era suficiente.
 
   Jorge Luis Borges



El ojo de Apolo 



Los tres jinetes del Apocalipsis 

 
   LA singular y a veces inquietante impresión que Mr. Pond me causaba, a pesar de su
cortesía trivial y de su corrección, se vinculaba tal vez a alguno de mis primeros
recuerdos y a la vaga sugestión verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre,
un funcionario; y sospecho que mi imaginación infantil había mezclado de algún modo
el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardín. Pensándolo bien, se parecía
extrañamente al estanque. Era, en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus
habituales reflejos de la tierra, del cielo y de la luz del día como aquél. Y yo sabía, sin
embargo, que había algunas cosas raras en el estanque del jardín. Una o dos veces al
año el estanque parecía un poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpía su
lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura más grotesca se mostraba al
cielo. Y yo sabía que también en Mr. Pond había monstruos: monstruos mentales que
emergían un instante a la superficie y luego se perdían. Tomaban las formas de
observaciones monstruosas en medio de sus observaciones inofensivas y razonables.
Algunos interlocutores pensaban que en la mitad de un diálogo juicioso se volvía loco.
Pero también reconocían que regresaba a la cordura inmediatamente.
   Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, el conocido
diplomático; estaban sentados bajo enormes quitasoles, mirando el estanque, en nuestro
jardín. Hablaban de una parte del mundo que ambos conocían y que en Europa
Occidental se conoce muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se deshacen en
pantanos y ciénegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de Rusia, y que se
dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordó que en una región de
profundas ciénegas, cortadas por lagunas y lentos ríos, hay un solo camino en un
estrecho terraplén empinado: una senda no peligrosa para el peatón, pero escasa para
que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio del cuento.
   Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que aún se usaban tropas de
caballería, aunque más para correos que para combates. Baste decir que esto ocurrió
en una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible
arrasar un desierto. Esa guerra entrañaba la presión del sistema prusiano sobre la
nación polaca, pero es innecesario formular la política del asunto o discutir el pro y el
contra. Digamos ligeramente que Mr. Pond divirtió a los presentes con un enigma.
   —Espero que ustedes recordarán —dijo Pond— el revuelo que produjo Pablo
Petrovski, el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel
tiempo: mudarse de Cracovia a Poznam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en
que vivía estaba ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada
exactamente en el término oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el
comando prusiano se había apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese puente tan
solitario, sobre ese mar de ciénegas. Pero su base estaba en el término occidental del



camino: el célebre mariscal von Grock tenía el comando supremo; y su antiguo
regimiento, que seguía siendo su regimiento predilecto, los Húsares Blancos, estaba
acampado cerca del extremo occidental del alto camino. Por supuesto, todo era
impecable, hasta el menor detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados
por el tahalí llameante —esto era anterior al empleo de los colores del barro y de la
arcilla para todos los uniformes del mundo—. No los repruebo. A veces pienso que el
tiempo de la heráldica era más hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la
historia natural y el culto de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este
regimiento de caballería prusiana usaba su propio uniforme; y, como verán ustedes, ése
fue otro elemento del fiasco; pero no sólo eran los uniformes; era la uniformidad. Todo
fracasó, porque había demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecían
demasiado; de modo que no podía hacer lo que quería.
   —Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—. Será muy ingenioso y
todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya sé que la gente suele decir que
hay demasiada disciplina en el ejército alemán. Pero en un ejército no puede haber
demasiada disciplina.
   —Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejumbrosamente—. Lo digo
refiriéndome a este caso particular. Grock fracasó porque sus soldados le obedecieron.
Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracasó.
   Watton se rió guturalmente.
   —Me encanta su nueva teoría militar. Usted permite la obediencia a un soldado en un
regimiento; pero que dos soldados obedezcan, ya es un exceso de la disciplina
prusiana.
   —No tengo ninguna teoría militar, hablo de un hecho militar —contestó Mr. Pond
plácidamente—. Es un hecho militar que Grock fracasó porque dos de sus soldados le
obedecieron. Es un hecho militar que hubiera tenido éxito si uno de ellos hubiera
desobedecido. Encárguese usted de las teorías militares.
   —No soy aficionado a las teorías —dijo Watton con cierta sequedad, como
alcanzado por un insulto trivial.
   En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitán Gahagan, el
incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tenía una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente
joven, había en su andar un contoneo que sugería la época de los dandies y de los
duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecía el emblema de la arrogancia. Sentado, cara
al sol, atenuaban la impresión anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco
ansiosos.
   Mr. Pond interrumpió su monólogo y se perdió en un torrente de disculpas:
   —Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es que hablo de ese
poeta, Petrovski, que casi fue ejecutado en Poznam, hace ya tiempo. Las autoridades
militares vacilaban; iban a dejarlo en libertad si no recibían órdenes directas del



mariscal von Grock; pero el mariscal había decidido que muriera el poeta; y mandó la
sentencia de ejecución, esa misma tarde. Después mandaron un indulto; pero como el
portador del indulto murió en el camino, el prisionero fue puesto en libertad.
   —Pero cómo... —repitió mecánicamente Watton.
   —Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observó Gahagan, con una voz
fuerte y feliz—. Es claro como la luz del día. Cuéntanos otro cuento.
   —Es una historia estrictamente cierta —protestó Mr. Pond—, y ocurrió exactamente
como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer
complicado.
   —Sí —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles para comprender que esa
historia es simple.
   —Cuéntela de una vez —dijo Watton.
   —Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada prácticos, que son de prodigiosa
importancia en la política práctica. Su poder estaba en el hecho de que era un poeta
nacional, pero también un cantor internacional. Es decir, tenía una bella voz poderosa
con la que cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En su patria,
naturalmente, era una antorcha y un clarín de esperanzas revolucionarias,
especialmente entonces, en aquella crisis internacional en que el lugar de los políticos
prácticos había sido ocupado por hombres mucho más o menos prácticos. Porque el
verdadero idealista y el verdadero realista comparten el amor de la acción. Y el
político práctico vive de formular objeciones prácticas a cualquier acción. La obra del
idealista podrá ser impracticable; la del hombre de acción, inescrupulosa; pero en
ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputación por no hacer nada. Es
raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos de ese largo camino
entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el soldado
prusiano, comandando el campamento, al otro.
   »Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no sólo enteramente
práctico, sino enteramente prosaico. Jamás había leído un verso, pero no era un
imbécil. Poseía el sentido de la realidad, propio de los soldados; este sentido le
impedía incurrir en el error asnal del político práctico. No se burlaba de las visiones;
se limitaba a detestarlas. Sabía que un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos como
un ejército. Y había resuelto que el poeta muriera. Era su único tributo a la poesía, y
era sincero.
   »Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta de acero, que
siempre usaba en público, estaba a su izquierda; y su cabeza maciza parecía calva,
aunque sólo estaba rapada. También la cara entera estaba rapada y nada la cubría,
salvo unos anteojos muy fuertes, que daban un aire enigmático al rostro pesado y caído.
Se volvió a un teniente que estaba firme a su lado, un alemán de los de cara indefinida
y cabello pálido, cuyos redondos ojos azules miraban como ausentes.
   »—Teniente von Hocheimer —preguntó—, ¿dijo usted que su alteza llegaría esta



noche al campamento?
   »—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondió el teniente, que parecía
poco dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase esa habilidad.
   »—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a usted con la sentencia de
muerte, antes que llegue. Debemos servir a su alteza de todas formas, pero
especialmente ahorrándole molestias inútiles. Ya tendrá bastante con revistar a las
tropas; cuide que todo esté a disposición de su alteza. A las ocho y cuarenta y cinco su
alteza partirá para el próximo puesto avanzado.
   »El teniente volvió parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo.
   »—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza.
   »—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el mariscal.
   »Con un movimiento más brusco que de costumbre se quitó los anteojos y los arrojó
sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, se
hubieran dilatado todavía más ante la transformación operada por ese gesto. Fue como
la remoción de una máscara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von Grock se
parecía extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coriácea
mandíbula y mejilla. Ahora era una nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos
de águila. El frío resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que
algo había en él que no era solamente pesado; que algo había en él, hecho de acero y no
sólo de hierro. Porque todos los hombres viven por un espíritu, aunque sea un espíritu
malvado, o uno tan extraño a la comunidad de los hombres cristianos, que éstos apenas
saben si es bueno o malo.
   »—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitió Grock—. Hablaré con
más claridad y diré que todos debemos salvar a su alteza. ¿No basta a nuestros reyes
ser nuestros dioses? ¿No les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos
quienes debemos servir y salvar.
   »El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como entienden el
pensamiento las personas intelectuales). Los hombres como él, cuando se ponen a
pensar en voz alta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace ostentar palabras
difíciles y complicados argumentos ante el perro. Sería injusto comparar al teniente
Hocheimer con un perro. Sería injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y
vigilante. Sería más exacto decir que el mariscal von Grock, en ese raro momento de
reflexión, tenía la comodidad y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en
voz alta en presencia de una vaca o de una legumbre.
   »—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirviente ha salvado al amo
—continuó Grock— sin lograr otro premio que sinsabores, a lo menos de parte de la
opinión pública, que siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido
afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber engañado a su amo,
con el telegrama de Ems; pero convirtió a su amo en amo del mundo. París fue
capturada; destronada Austria; y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo
Petrovski habrá muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta



inmediata sentencia de muerte. ¿Entiende usted que lleva la orden para la inmediata
ejecución de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan?
   »El inexpresivo Hocheimer saludó; entendía muy bien esa orden. Al fin de cuentas
tenía algunas de las virtudes del perro: era valiente como un bulldog y podía ser fiel
hasta la muerte.
   »—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continuó Grock— y cuidar
que nada lo demore, o impida su misión. Me consta que ese imbécil de Arnheim
libertará a Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresúrese.
   »Y el teniente volvió a saludar y entró en la noche; y después de montar uno de los
soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese regimiento espléndido,
empezó a galopar por el alto y estrecho terraplén, casi como el filo de una muralla, que
dominaba el sombrío horizonte, los difusos contornos y los apagados colores de
aquellos pantanos enormes.
   »Cuando el último eco del caballo retumbó en el camino, el mariscal se incorporó, se
puso el casco y los lentes y salió a la puerta de la tienda; pero por otra razón. El
Estado Mayor, con uniforme de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se
oían los saludos rituales y las voces de mando. Había llegado el príncipe.
   »El príncipe era algo así como un contraste, al menos en lo externo, con los hombres
que lo rodeaban; y aun en otras cosas era una excepción en su mundo. También usaba
yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y
había algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticuada razón, en la
combinación de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre aquellos prusianos
bien rasurados. Como para hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y
oscuro manto azul con una estrella resplandeciente, de la más alta orden real; y bajo el
manto azul vestía uniforme negro. Aunque tan alemán como los otros, era un tipo
distinto de alemán; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de
que la única pasión de su vida era la música.
   »En verdad, el adusto Grock creyó poder vincular con esa remota excentricidad el
hecho fastidioso y exasperante de que el príncipe no procediera inmediatamente a
revisar las tropas, formadas ya en todo el orden laberíntico de la etiqueta militar de su
nación; y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal quería evitar: el tema
de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; porque el príncipe había oído las
canciones de este hombre en los teatros de toda Europa.
   »—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el príncipe, sombrío bajo su casco
negro—. No es un polaco vulgar. Es una institución europea. Sería lamentado y
divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas.
¿Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?
   »—Alteza —dijo el mariscal—, sería lamentado; pero estaría muerto. Sería
divinizado; pero estaría muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecutaría uno
solo. Todo lo que hace ahora, cesaría para siempre. La muerte es un hecho irrefutable,



y me gustan los hechos.
   »—¿No sabe usted nada del mundo? —preguntó el príncipe.
   »—Nada me importa del mundo —contestó Grock— más allá de los jalones de la
frontera.
   »—¡Dios del cielo! —gritó el príncipe—. Usted hubiera fusilado a Goethe por una
indisciplina con Weimar.
   »—Por la seguridad de su casa real —contestó Grock— no hubiera vacilado un
instante.
   »Hubo un breve silencio, y el príncipe dijo con una voz seca y distinta:
   »—¿Qué quiere usted decir?
   »—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el mariscal, con firmeza—.
Ya he enviado órdenes para la ejecución de Petrovski.
   »El príncipe se irguió como una gran águila oscura; su capa ondeó como en un
vértigo de alas; y todos los hombres supieron que una ira más allá del lenguaje había
hecho de él un hombre de acción. Ni siquiera se dirigió al mariscal; a través de él, con
voz alta, habló al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hombre opaco, de
cuadrada cabeza, que había permanecido en segundo término, quieto como una piedra.
   »—¿Quién tiene el mejor caballo de su división? ¿Quién es el mejor jinete?
   »—Arnold von Schacht tiene un caballo que vencería a los de carrera —respondió
en seguida el general—. Y es un admirable jinete. Es de los Húsares Blancos.
   »—Muy bien —dijo el príncipe, con la misma decisión en su voz—. Que
inmediatamente salga en persecución del hombre con esa orden absurda, y que lo
detenga. Yo le daré una autorización que el eminente mariscal no discutirá. Traigan
papel y tinta.
   »Sentóse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribió firmemente y rubricó
la orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la libertad de Petrovski, el
polaco.
   »Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantó sin pestañear, como un
ídolo bárbaro, el príncipe salió de la estancia, con su capa y su espada. Estaba tan
disgustado, que nadie se atrevió a recordarle la revista de las tropas. Arnold von
Schacht, un muchacho ágil, de aire de niño, pero con más de una medalla en su blanco
uniforme de húsar, juntó los talones, recibió la orden del príncipe y, afuera, saltó a
caballo y se perdió por el alto camino, como, una exhalación o como una flecha de
plata.
   »Con lenta serenidad el viejo mariscal volvió a la tienda; con lenta serenidad se
quitó el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llamó a un asistente y le
ordenó buscar al sargento Schwarz, de los Húsares Blancos.
   »Un minuto después se presentó ante el mariscal un hombre cadavérico y alto, con
una cicatriz en la mandíbula, muy moreno para alemán, como si el color de su tez
hubiera sido oscurecido por años de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y
se cuadró mientras el mariscal alzaba lentamente los ojos. Y aunque era muy vasto el



abismo entre el mariscal del imperio, con generales a sus órdenes, y aquel sufrido
suboficial, lo cierto es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, sólo
estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras.
   »—Sargento —dijo secamente el mariscal—, ya lo he visto dos veces. Una, creo,
cuando ganó el primer premio del Ejército en el certamen de tiro.
   »El sargento hizo la venia, silencioso.
   »—La otra —continuó el mariscal— cuando lo acusaron de matar de un tiro a esa
vieja que se negó a informar sobre la emboscada. El incidente dio mucho que hablar,
aun en nuestros círculos. Sin embargo, se movió una influencia en su favor, sargento.
Mi influencia.
   »Otra vez el sargento hizo la venia. El mariscal prosiguió hablando de un modo frío,
pero extrañamente sincero.
   »—Su alteza el príncipe ha sido engañado en un punto esencial a su propia seguridad
y a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden para que pongan en libertad a
Petrovski, que debe ser ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta
noche. Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que lleva la orden,
y detenerlo.
   »—Me será muy difícil alcanzarlo, mi general —dijo el sargento—. Tiene el caballo
más veloz del regimiento y es el mejor jinete.
   »—Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo Grock. Luego habló
más despacio—. Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por gritos o
disparos —se hizo más lenta y más pesada su voz, pero sin una pausa—. La descarga
de una carabina podría llamarle la atención.
   »El sombrío sargento hizo la venia por tercera vez, y no despegó los labios.
   »—El mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por lo que se reprueba
o alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone de un acto. El acto
necesario en este momento es la muerte —dirigió al otro sus brillantes ojos de acero y
agregó—: Hablo, claro está, de Petrovski.
   »El sargento Schwarz sonrió ferozmente; y también él, después de alzar la lona que
cubría la entrada de la tienda, montó a caballo y se fue.
   »El último de los tres jinetes era aún más invulnerable a la fantasía que el primero.
Pero, como también era humano (siquiera de un modo imperfecto), no dejó de sentir, en
esa noche y con esa misión, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese
terraplén abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo más inhumano que el mar.
Porque nadie podía nadar ahí, ni navegar, ni hacer nada humano; sólo podía hundirse
en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sintió con vaguedad la presencia de un fango
primordial, que no era sólido, ni líquido, ni capaz de una forma; y sintió su presencia
en el fondo de todas las formas.
   »Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del norte de Alemania;
pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano un florecimiento



natural de la tierra. El mundo para él no era un campo en que las cosas verdes o
vivientes surgían y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas
las cosas vivientes se hundirían para siempre; este pensamiento le daba fuerza para
todos los extraños deberes que le incumbían en un mundo tan detestable. Las manchas
grises de la vegetación aplastada, vistas desde arriba como en un mapa, parecían el
gráfico de una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecían de veneno, no de
agua. Recordó algún escrúpulo humanitario contra los envenenadores de lagunas.
   »Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los hombres
que no suelen reflexionar, tenían su raíz en alguna tensión subconsciente sobre sus
nervios y su inteligencia práctica. El recto camino era no sólo desolado, sino
infinitamente largo. Imposible creer que había corrido tanto sin divisar al hombre que
perseguía. Sin duda, el caballo de von Schacht debía ser muy veloz para haberse
alejado tanto, porque sólo había salido un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo;
pero un justo sentido de la distancia le había indicado que muy pronto lo divisaría. Al
fin, cuando empezaba a desesperarse, lo divisó.
   »Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una forma blanca, surgió a
lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandó, porque Schwarz espoleó y fustigó a su
caballo; llegó a un tamaño suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que
distinguía al uniforme de los húsares. El ganador del premio de tiro de todo el ejército
había dado en el centro de blancos más pequeños que aquél.
   »Enfiló la carabina, y un disparo violento espantó, por leguas a la redonda, las aves
salvajes de los pantanos. Pero el sargento Schwarz no pensó en ellas. Su atención
estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrugó de pronto como si el fugitivo
se deformara. Pendía sobre la montura como un jorobado; y Schwarz, con su exacta
visión y con su experiencia, estaba seguro de que su víctima había sido alcanzada en el
cuerpo; y, casi indudablemente, en el corazón. Entonces, con un segundo balazo,
derribó al caballo; y todo el grupo ecuestre resbaló y se derrumbó y se desvaneció en
un blanco relámpago dentro del oscuro pantano.
   »El sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hombres como él se
aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan erróneos sus actos. Había
ultrajado la camaradería, que es el alma de los ejércitos; había matado a un oficial que
estaba cumpliendo con su deber; había engañado y desafiado a su príncipe y había
cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una pendencia, pero había acatado la
orden de un superior y había ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias
finales ocuparon su mente, y emprendió el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfección de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que llevaba el perdón
estaba muerto; y, si por un milagro, sólo estuviera agonizando, era inconcebible que
llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecución. No; en suma, lo más práctico era
volver a la sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con todas sus
fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal.
   »Y, en verdad, el gran mariscal tenía esta grandeza: después de la monstruosidad que



había cometido, o que había ordenado cometer, no temió afrontar los hechos o las
comprometedoras posibilidades de mostrarse con su instrumento. Una hora después, él
y Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio desmontó el
mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Quería que el sargento llegara a la
ciudad, y viera si todo estaba tranquilo después de la ejecución, o si persistía algún
peligro de agitación popular.
   »—¿Aquí es, mi general? —interrogó el sargento en voz baja—. Hubiera jurado que
era más adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una
pesadilla.
   »—Aquí es —dijo Grock, y con lentitud se apeó del caballo. Se acercó al borde del
parapeto y miró hacia abajo.
   »Se había levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba las aguas
oscuras y la escoria verdosa; y en un cañaveral, al pie del terraplén, yacía, en una
especie de luminosa y radiante ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios
caballos blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era
dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el segundo jinete, y el
mensajero del indulto; brillaban también el tahalí y las medallas que eran su historia, y
los galones y los símbolos de su grado. Grock se había sacado el yelmo; y aunque ese
gesto era tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible
fue que el enorme cráneo rapado y el pescuezo de paquidermo resplandecieron
pétreamente bajo la luna como los de un monstruo antediluviano. Rops, o algún
grabador de las negras escuelas alemanas, podría haber dibujado ese cuadro: una
enorme bestia, inhumana como un escarabajo, mirando las alas rotas y la armadura
blanca y de oro de algún derrotado campeón de los querubines.
   »Grock no expresó piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un modo oscuro se
conmovió como en algún instante se conmueve la vasta ciénega; y, casi defendiéndose,
trató de formular su única fe y confrontarla con el universo desnudo y con la luna
insistente.
   »—Antes y después del hecho, la voluntad alemana es la misma. No la destruyen las
vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se arrepienten. Está fuera del tiempo,
como una cosa de piedra que mira hacia atrás y hacia adelante con una sola cara.
   »El silencio duró lo bastante para halagar su fría vanidad con una sensación de
prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la
soledad volvió a estremecerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope;
poco después llegó el sargento y su cara oscura y marcada no sólo era severa, sino
fantasmal en la luz de la luna.
   »—Mi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigidez—, he visto a
Petrovski, el polaco.
   »—¿No lo enterraron todavía? —preguntó el mariscal sin levantar los ojos.
   »—Si lo enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la lápida y ha resucitado de



entre los muertos.
   »Schwarz seguía mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no era un visionario, no
veía lo que miraba, sino más bien las cosas que había visto. Había visto a Pablo
Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir
la esbelta figura, la melena romántica y la barba francesa que figuraban en tantos
álbumes y revistas. Y detrás había visto la ciudad encendida en banderas y en
antorchas y al pueblo entero adorando al héroe, festejando su libertad.
   »—¿Quiere decir —exclamó Grock con estridencia repentina en la voz— que han
desafiado mi orden?
   »Schwarz hizo la venia y dijo:
   »—Ya lo habían puesto en libertad y no habían recibido ninguna orden.
   »—¿Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del campamento no llegó
ningún mensajero?
   »—Ningún mensajero —dijo el sargento.
   »Hubo un silencio mucho más largo, y por fin dijo Grock, roncamente:
   »—¿Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ¿Puede usted explicarlo?
   »—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.
   Cuando Mr. Pond llegó a este punto, se detuvo con una placidez irritante.
   —¿Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.
   —Me parece que sí —dijo Mr. Pond, tímidamente—. Como usted sabe, yo tuve que
aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fue motivado por un exceso de
obediencia prusiana. También fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana:
el desdén. Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvían a los hombres, la
peor es la más fría: el desdén. Grock había hablado con demasiada libertad ante el
perro y ante la legumbre. Desdeñaba a los imbéciles, aun en su regimiento: había
tratado a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sólo porque
parecía un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como parecía: había entendido,
tanto como el sargento, lo que el gran mariscal quería decir; había comprendido la
ética del mariscal, la que afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible.
Sabía que lo que su jefe deseaba era el cadáver de Petrovski; que lo deseaba de todos
modos, a costa de cualquier engaño de príncipes o muertes de soldados. Y cuando oyó
que lo perseguía un veloz jinete, comprendió inmediatamente que éste traía un indulto
del príncipe. Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un
símbolo de esa más noble tradición de Alemania, que este relato ha descuidado,
merecía la circunstancia que lo convirtió en heraldo de una política más noble. Llegó
con la rapidez de esa equitación que ha legado a Europa el nombre mismo de
caballerosidad, y ordenó al otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se
detuviera y se volviera. Von Hocheimer obedeció. Se detuvo, sujetó el caballo y se
volvió en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala atravesó la frente de
von Schacht. Luego se volvió y prosiguió, con la sentencia de muerte del polaco. A su
espalda el caballo y el jinete se desmoronaron por el terraplén, y quedó despejado



todo el camino; por ese camino despejado y abierto avanzó el tercer mensajero,
maravillándose de la longitud de su viaje; hasta que divisó el uniforme inconfundible
de un húsar que desaparecía como una estrella blanca en la distancia; pero no mató al
segundo jinete: mató al primero. Por eso no llegó ningún mensaje a la ciudad polaca.
Por eso el prisionero fue libertado. ¿Me equivocaba yo al decir que el mariscal von
Grock fracasó porque dos hombres lo sirvieron fielmente?



Extraños pasos 

 
   SI se tropieza usted con un miembro de ese club tan selecto, «Los doce verdaderos
pescadores», cuando entre en el hotel Vernon para su cena anual, observará, al quitarse
él el abrigo, que su frac es verde y no negro. Si (suponiendo que tenga usted la
increíble audacia de dirigir la palabra a ese ser) le pregunta por qué, probablemente le
responderá que lo hace para evitar que le confundan con un camarero. Usted entonces
se retirará anonadado. Pero dejará a sus espaldas un misterio todavía sin resolver y
una historia que merece la pena contarse.
   Si (para proseguir en la misma línea de improbables conjeturas) se tropezara usted
con un apacible curita muy trabajador, llamado Brown, y le preguntase cuál le parecía
el golpe de suerte más singular de su vida, probablemente respondería que, en
conjunto, el más notable se produjo en el hotel Vemon, donde evitó un delito y, quizá,
salvó un alma, simplemente por prestar atención al sonido de unos pasos en un
corredor. Quizá se sienta un tanto orgulloso de esta increíble y fantástica intuición
suya, y es posible que la mencione. Pero como resulta descomunalmente poco probable
que usted ascienda lo suficiente en el mundo social para encontrar a los doce
verdaderos pescadores o se hunda lo bastante por los barrios bajos y entre
delincuentes para dar con el Padre Brown, mucho me temo que se quede usted sin
conocer la historia si no me la oye a mí.
   El hotel Vemon, donde los doce verdaderos pescadores celebraban sus cenas
anuales, era una institución como sólo puede existir en una sociedad oligárquica que
casi ha llegado a la locura por su insistencia en los buenos modales. Se trataba de una
de esas creaciones sin pies ni cabeza a las que se da el nombre de empresa comercial
«exclusiva», es decir, un negocio que prospera rechazando clientes, en lugar de
atrayéndolos. En el corazón de una plutocracia los comerciantes llegan a tener la
suficiente astucia para ser más quisquillosos que sus clientes. Crean dificultades para
que a sus acaudalados y hastiados clientes les sea posible gastar dinero y recursos
diplomáticos superándolas. Si hubiera en Londres un hotel de moda en el que no
pudiese entrar ningún hombre por debajo del metro ochenta de estatura, la sociedad
proporcionaría sumisamente grupos de personas de un metro ochenta para que cenaran
en él. Si hubiese un restaurante de lujo que por simple capricho de su propietario
abriera sólo los jueves a primera hora de la tarde, estaría abarrotado los jueves a esa
hora. El hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza en
Belgravia. Era un hotel pequeño y con muchos inconvenientes. Pero esos mismos
inconvenientes se valoraban como muros para proteger a determinada clase social.
Había un inconveniente, en particular, que se juzgaba de vital importancia: el hecho de
que sólo veinticuatro personas pudieran cenar allí al mismo tiempo. La única mesa de
grandes dimensiones era la celebrada mesa de la terraza, colocada al aire libre en una



especie de porche, desde donde se dominaba uno de los más exquisitos jardines
antiguos de Londres. De manera que incluso las veinticuatro plazas de esta mesa sólo
podían disfrutarse durante el buen tiempo, con lo que el placer, al ser más difícil,
resultaba todavía más deseable. El propietario del hotel en aquel momento era un judío
apellidado Lever; y le sacaba casi un millón por el procedimiento de hacer difícil
entrar en él. Por supuesto combinaba esta limitación en el número con el más
meticuloso refinamiento en el servicio. Los vinos y la cocina eran de verdad tan buenos
como los mejores de Europa, y el comportamiento de sus empleados reflejaba con
exactitud los rígidos modales de la clase inglesa alta. El propietario conocía a todos
sus camareros, que no eran más que quince, como a los dedos de su mano. Resultaba
mucho más fácil llegar a miembro del parlamento que a camarero de aquel hotel. A
cada uno se le preparaba para llevar a cabo su trabajo con extraordinario silencio y
suavidad, como si fuese el criado personal de un caballero. Y, de hecho, generalmente,
había por lo menos un camarero por cada cliente que cenaba en el hotel.
   El club de «Los doce verdaderos pescadores» no hubiese aceptado más que un sitio
así para cenar, porque insistía en disponer de gran intimidad con todos los lujos, y le
habría molestado mucho la simple idea de que cualquier otro club estuviese siquiera
cenando en el mismo edificio. Con ocasión de su fiesta anual los pescadores tenían por
costumbre sacar a la luz todos sus tesoros, como si comieran en una casa particular,
especialmente el famoso juego de cubiertos de pescado, cubiertos que venían a ser, por
así decirlo, las insignias de la sociedad, cada uno de ellos exquisitamente trabajado en
plata con forma de pez, y con el añadido de una perla de gran tamaño en el mango.
Estos cubiertos se sacaban siempre para el plato de pescado, que era, por supuesto, el
mejor de una magnífica comida. El club tenía un gran número de ceremonias y
costumbres, pero carecía de historia y de finalidad; en eso se advertía su rancio sentido
aristocrático. No era preciso ser nada para formar parte de los doce pescadores; a no
ser que se fuera ya cierto tipo de persona se desconocía su existencia. El club llevaba
doce años funcionando. Su presidente era el señor Audley. Su vicepresidente, el duque
de Chester.
   Si he logrado en alguna medida pintar la atmósfera de este pasmoso hotel, quizá el
lector se pregunte maravillado cómo llegué a saber algo acerca de él, e incluso se
asombre de que una persona tan corriente como mi amigo el Padre Brown se
relacionara con tan singular olimpo. Por lo que a eso se refiere, mi historia es muy
simple, diría que hasta vulgar. Existe en el mundo un sedicioso demagogo de edad
provecta que irrumpe en los más refinados retiros con la espantosa noticia de que todos
los hombres son hermanos, y, siempre que ese supremo igualador montaba en su
caballo roano, la profesión del Padre Brown le obligaba a seguirle. Uno de los
camareros, italiano, había sufrido un ataque de parálisis a primeras horas de la tarde, y
su patrono judío, aunque un tanto sorprendido ante tales supersticiones, había
consentido en avisar al clérigo papista más cercano. Lo que el camarero confesara al
Padre Brown no nos concierne, por la excelente razón de que el buen sacerdote no se



lo contó a nadie, pero el agonizante exigió, al parecer, que mi amigo redactara una nota
o declaración para hacer llegar a su destino algún mensaje o para enderezar algún
entuerto. El Padre Brown, por consiguiente, con el mismo apacible descaro del que
también habría dado muestras en el palacio de Buckingham, pidió que se le
proporcionara una habitación y recado de escribir. El señor Lever fue presa de las más
terribles dudas. Era un hombre bondadoso, y poseía también esa mala imitación de la
bondad que es el horror ante cualquier dificultad o posible confrontación. Al mismo
tiempo la presencia en su hotel aquella noche de un insólito extraño era como una
mancha de suciedad en algo recién limpio. No existían antecámaras ni tierra de nadie
en el hotel Vernon; no había personas esperando en el vestíbulo ni clientes que llegaran
por casualidad. Había quince camareros y doce comensales. Sería tan sorprendente
encontrar aquella noche un nuevo invitado en el hotel como descubrir a un nuevo
hermano tomando el desayuno o el té en la casa familiar. Por añadidura el aspecto del
sacerdote era vulgar y llevaba la sotana manchada de barro; el simple hecho de verle a
lo lejos podía provocar una crisis en el club. Finalmente al señor Lever se le ocurrió
un plan para ocultar aquel oprobio, dado que no era posible borrarlo. Si usted entra
(cosa que no hará nunca) en el hotel Vernon, tendrá que recorrer un breve pasillo,
adornado con unos cuantos cuadros, opacos pero importantes, para llegar al vestíbulo y
salón principal, a cuya derecha se abren los corredores que llevan a la zona de
huéspedes; a la izquierda existe un pasillo similar en dirección a las cocinas y demás
dependencias del hotel. Inmediatamente a la izquierda surge el ángulo de un despacho
acristalado, que linda con el salón: una casa dentro de otra casa, por así decirlo, como
el bar del viejo hotel que probablemente ocupó su sitio en otro tiempo.
   Éste era el despacho del representante del propietario (nadie aparecía nunca allí en
carne y hueso si el señor Lever podía evitarlo), e inmediatamente después del
despacho, de camino hacia la zona del servicio, se encontraba el guardarropa de los
caballeros, última frontera de sus dominios. Pero entre el despacho y el guardarropa
existía una habitacioncita privada sin otras salidas, recinto que el propietario usaba a
veces para importantes y delicados asuntos, como prestar a un duque mil libras o
negarle seis peniques. El hecho de permitir que este sagrado lugar fuese profanado
durante media hora aproximadamente por un simple sacerdote, garrapateando sobre un
trozo de papel, es una prueba de la generosa tolerancia del señor Lever. La historia que
el Padre Brown estaba escribiendo era muy probablemente bastante mejor que ésta,
pero no la sabremos nunca. Sólo estoy en condiciones de señalar que resultaba casi
igual de larga y que los dos o tres últimos párrafos eran los menos emocionantes y
cautivadores.
   Porque sólo al ir a redactarlos el sacerdote permitió que sus pensamientos divagaran
un poco y que sus sentidos, no desprovistos de normal agudeza, despertaran a su
entorno. La hora de la oscuridad y de la cena se acercaba; la olvidada habitacioncita en
la que se hallaba carecía de luz artificial, y quizá la creciente penumbra, como sucede



a veces, aguzó su sentido del oído. Mientras el Padre Brown escribía la parte última y
menos esencial del documento, se descubrió manejando la pluma al ritmo de un
reiterativo ruido exterior, de la misma manera que a veces pensamos siguiendo la
melodía de un tren en marcha. Al tomar conciencia del ruido descubrió de qué se
trataba: tan sólo del ordinario repiqueteo de unos pies que cruzaban ante la puerta,
asunto perfectamente ordinario en un hotel. Sin embargo, el Padre Brown se quedó
mirando al techo y siguió escuchando el ruido. Después de oírlo durante unos cuantos
segundos distraídamente, se puso en pie y lo escuchó con gran atención, la cabeza algo
inclinada hacia un lado. Luego se sentó de nuevo y hundió la cabeza entre las manos,
ahora no sólo oyendo, sino escuchando y pensando al mismo tiempo.
   Aisladamente los pasos del exterior eran como los que cualquiera puede oír en
cualquier hotel; y sin embargo, tomados en conjunto, había algo muy extraño en ellos.
No se oían otros pasos. El hotel Vernon era una casa muy silenciosa, porque los
escasos clientes habituales se dirigían inmediatamente a sus aposentos, y a los bien
adiestrados camareros se les inculcaba que se hicieran prácticamente invisibles
mientras no se solicitara su presencia. No era posible concebir un sitio donde hubiera
menos razones para advertir algo irregular. Pero estos pasos eran tan extraños que no
resultaba posible decidir si llamarlos regulares o irregulares. El Padre Brown los
siguió con un dedo sobre el borde de la mesa, como una persona que trata de aprender
una melodía en el piano.
   Primero venía una larga sucesión de pasitos rápidos, como los que un hombre de
poco peso podría utilizar para ganar una competición de marcha atlética. En
determinado punto se detenían, transformándose en un modo de caminar lento, pesado y
balanceante, con algo así como la cuarta parte de pasos, pero ocupando
aproximadamente el mismo tiempo. En el instante en que cesaban las resonantes
pisadas reaparecía la corriente o murmullo de pies ligeros avanzando a toda prisa, y
luego otra vez el retumbar de los andares más pesados. Se trataba sin duda del mismo
par de botas, en parte porque (como ya se ha dicho) no había otras botas por los
alrededores, y en parte porque crujían un poquito, pero de manera inconfundible. El
Padre Brown tenía el tipo de cabeza que no puede evitar hacerse preguntas; y esta
pregunta aparentemente trivial casi le hizo estallar el cerebro. Él había visto correr a la
gente para saltar después. Había visto a otras personas correr para deslizarse. Pero,
¿por qué razón tendría que correr alguien para andar luego? Y sin embargo ésa era la
única descripción que se ajustaba a la peculiar actividad de aquel par de piernas. O
bien la persona en cuestión andaba muy de prisa la mitad del corredor para recorrer
muy despacio la otra mitad, o andaba muy despacio en un lado para disfrutar del placer
de recorrer el otro muy de prisa. Ninguna de las dos posibilidades parecía tener mucho
sentido. El cerebro del Padre Brown se oscurecía cada vez más, como la habitación
que ocupaba.
   Sin embargo, al empezar a pensar ininterrumpidamente, la misma negrura de su celda
pareció dar mayor viveza a sus ideas; empezó a ver como en una especie de visión, a



los fantásticos pies haciendo cabriolas a lo largo del corredor en posturas forzadas o
simbólicas. ¿Se trataba de la danza de una religión pagana? ¿O de algún tipo
completamente nuevo de ejercicio científico? El Padre Brown empezó a preguntarse
con más precisión qué sugerían los pasos. El caminar lento no hacía pensar en el
propietario. Los hombres de su especie se contonean a buen ritmo, o permanecen
quietos. Tampoco podía tratarse de un sirviente o recadero esperando instrucciones.
No era el ruido apropiado. Los miembros de las clases más pobres (en una oligarquía)
dan tumbos a veces cuando están ligeramente borrachos, pero por regla general, y
especialmente en sitios tan distinguidos, permanecen de pie o sentados en actitudes
forzadas. No; aquel caminar lento pero elástico, con una especie de descuidada fuerza,
no especialmente sonoro, pero sin preocupación por el ruido causado, sólo podía
pertenecer a uno de los animales de este mundo. Se trataba, sin duda, de un caballero
de la Europa occidental, y probablemente de uno que no había trabajado nunca para
ganarse la vida.
   En el momento en que el Padre Brown alcanzaba esta sólida certeza, los pasos, al
pasar junto a la puerta, se hicieron rápidos y tan febriles como los de una rata. El
atento oyente advirtió que si bien este caminar resultaba mucho más rápido, era
también menos ruidoso, casi como si la persona en cuestión anduviera de puntillas. Y,
sin embargo, no lo asoció mentalmente con algo secreto, sino con otra cosa..., algo que
no lograba recordar. Le asaltó uno de estos recuerdos a medias que hacen que una
persona se sienta estúpida. Claro que había oído aquellos pasos rápidos y extraños en
algún sitio. De repente se puso en pie con una nueva idea en la cabeza y se dirigió
hacia la puerta. Su celda no comunicaba directamente con el corredor, sino que llevaba
por un lado al despacho encristalado, y por otro al guardarropa que venía a
continuación. Probó a abrir la puerta del despacho, pero comprobó que estaba cerrada
con llave. Luego miró hacia la ventana, convertida ya en un cristal cuadrado lleno de
una nube morada hendida por el lívido crepúsculo, y por un momento olió el mal como
un perro huele ratas.
   Su lado racional (no necesariamente el más prudente) recobró la supremacía.
Recordó que el propietario le había dicho que iba a cerrar la puerta con llave y que
volvería más tarde para devolverle la libertad. Se dijo que otras veinte cosas en las
que no había pensado podían explicar los extraños sonidos en el exterior; se recordó
que le quedaba sólo la luz suficiente para terminar el trabajo ya empezado. Acercando
el papel a la ventana para aprovechar la última luz borrascosa del atardecer, se
sumergió una vez más con decisión en el relato casi concluido. Y había escrito durante
unos veinte minutos, inclinándose cada vez más sobre el papel por la escasez de la luz,
cuando de repente se irguió. Había vuelto a oír los extraños pasos. Ahora tenían una
tercera peculiaridad. Anteriormente el desconocido había andado, con ligereza sin
duda y con la velocidad del rayo, pero había andado. Esta vez corría. Se oían los
rápidos, suaves, elásticos pasos a lo largo del corredor, como producidos por las patas



de una pantera que huye a saltos. Fuera quien fuese el sujeto en cuestión, se trataba de
un hombre fuerte, activo, presa de una emoción contenida, pero muy intensa. Y, sin
embargo, cuando el sonido hubo pasado junto al despacho como una especie de
susurrante torbellino, repentinamente volvió a convertirse en el caminar lento, pesado y
balanceante.
   El Padre Brown tiró el papel y, sabiendo que la puerta del despacho estaba cerrada
con llave, se dirigió inmediatamente al guardarropa del otro lado. El encargado se
había ausentado momentáneamente, con toda probabilidad porque los únicos huéspedes
estaban cenando, y su trabajo era un sinecura. Después de abrirse camino a tientas por
un grisáceo bosque de abrigos, el Padre Brown descubrió que el oscuro guardarropa
comunicaba con el iluminado corredor por medio de una especie de mostrador o media
puerta, como la mayoría de los mostradores por los que a todos nos han devuelto un
paraguas a cambio de una ficha. Había una luz inmediatamente encima del arco
semicircular de esta abertura, pero apenas iluminó al sacerdote, que parecía una simple
silueta oscura recortada sobre la ventana y con los últimos estertores del crepúsculo a
sus espaldas. La lámpara arrojaba en cambio una luz casi teatral sobre el hombre
inmóvil en el corredor, del otro lado del guardarropa.
   Se trataba de un hombre elegante con un traje de etiqueta muy sencillo; alto, pero con
aspecto de no ocupar mucho sitio; daba la impresión de que podría haber atravesado
como una sombra por donde muchos hombres más pequeños llamarían la atención y
resultarían un estorbo. Su rostro, ahora claramente iluminado por la luz de la lámpara,
era moreno y muy expresivo, sin duda el rostro de un extranjero. Su figura era
excelente y sus modales reflejaban seguridad en sí mismo y buen humor; un crítico sólo
habría podido decir que el frac no estaba del todo a la altura de su figura y de sus
modales, y que incluso mostraba extraños bultos y protuberancias. En el momento en
que reparó en la negra silueta de Brown, recortada contra el crepúsculo, arrojó sobre
el mostrador un trozo de papel con un número y solicitó con afable autoridad:
   —Mi sombrero y mi abrigo, por favor; tengo que marcharme inmediatamente.
   El Padre Brown cogió el papel sin decir una palabra, y obedientemente fue en busca
del abrigo; no era el primer trabajo servil que había hecho en su vida. Lo cogió y lo
puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extraño caballero, que había estado
palpándose el bolsillo del chaleco, dijo, riendo:
   —No tengo plata; quédese con esto —puso sobre el mostrador medio soberano de
oro y recogió el abrigo.
   La figura del Padre Brown siguió completamente a oscuras e inmóvil; pero en aquel
instante había perdido la cabeza, que era siempre más valiosa cuando la había perdido.
En tales momentos sumaba dos y dos y salían cuatro millones. A menudo la Iglesia
católica (que está muy ligada al sentido común) no le aprobaba. A menudo tampoco el
mismo Padre Brown lo aprobaba. Pero resultaba una verdadera inspiración —
importante en crisis excepcionales— cuando se cumplía, de manera similar a como
dice el evangelio, aquello de que quien pierda su cabeza la salvará.



   —Me parece, señor mío —dijo cortésmente—, que tiene usted algo de plata en el
bolsillo.
   El caballero de aventajada estatura se le quedó mirando.
   —¡Caramba! —exclamó—. Si le doy oro, ¿qué motivo tiene para quejarse?
   —Porque la plata, a veces, es más valiosa que el oro —dijo el sacerdote
mansamente— es decir, en grandes cantidades.
   El desconocido le miró de manera extraña. Luego miró de manera aún más extraña el
corredor que llevaba hacia la entrada principal.
   Después contempló de nuevo a Brown, y finalmente, y con mucho cuidado, la ventana
detrás de la cabeza del sacerdote, todavía coloreada por el resplandor crepuscular de
la tormenta. A continuación pareció decidirse. Puso una mano sobre el mostrador, saltó
por encima con la facilidad de un acróbata y se irguió enorme delante del Padre
Brown, poniéndole una mano formidable sobre el cuello romano.
   —No se mueva —dijo, con un susurro entrecortado—. No quiero amenazarle, pero...
   —Yo sí quiero amenazarle —dijo el Padre Brown, con una voz como el redoble de
un tambor—. Quiero amenazarle con el gusano que no muere y con el fuego que no
cesa.
   —Es usted un extraño encargado de guardarropa —dijo el otro.
   —Soy un sacerdote, monsieur Flambeau —respondió Brown—, y estoy dispuesto a
oírle en confesión.
   El otro quedó inmovilizado por el asombro unos momentos, y luego se derrumbó
sobre una silla.
   Los dos primeros platos de la cena de «Los doce verdaderos pescadores» habían
llegado a término de manera tan tranquila como satisfactoria. No poseo una copia del
menú; y si la tuviera tampoco le aclararía nada a nadie. Estaba escrito en ese tipo de
francés de altos vuelos que emplean los cocineros, pero que resulta ininteligible para
los franceses corrientes. En el club existía la tradición de que los hors d’oeuvres
fuesen tantos y tan variados que rozaran el límite de lo descabellado. Se los tomaba en
serio por tratarse de algo reconocidamente superfluo, como la misma cena y el club en
su totalidad. También existía la tradición de que la sopa fuese ligera y sin pretensiones:
una especie de simple y austera preparación para el festín de pescado que vendría a
continuación. La conversación era extraña, esa conversación superficial que gobierna
el imperio británico, que lo gobierna en secreto, y que sin embargo apenas ilustraría a
un inglés corriente si en alguna ocasión pudiera oírla. A los ministros en el gobierno y
los ex-ministros en la oposición se les aludía utilizando su nombre de pila con una
especie de aburrida condescendencia. Al ministro de hacienda, del partido radical, a
quien se suponía que todos los tories maldecían por sus exacciones, se le elogiaba por
unos poemas con muy pocas pretensiones, o por su excelencia en la silla de montar
durante las cacerías. Un análisis del líder tory, a quien se suponía que todos los
liberales odiaban por tirano, sirvió, en conjunto, para alabarlo... como liberal. Parecía



de algún modo que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa
se consideraba importante en ellos menos su política. El señor Audley, el presidente,
era un anciano bondadoso que todavía usaba cuellos de la época de Gladstone;
constituía una especie de símbolo de toda aquella sociedad fantasmal y, sin embargo,
perfectamente estable. Nunca había hecho nada, ni siquiera algo equivocado. No era un
hombre de mente particularmente despierta; ni tampoco especialmente rico. Pero
estaba «en la onda» y eso era todo lo que hacía falta. Ningún partido podía ignorarle, y
si hubiera querido formar parte del gobierno le habrían puesto en él sin la menor duda.
El duque de Chester, el vicepresidente, era un político joven y en alza. Dicho de otro
modo: era un muchacho agradable, de cabellos rubios y lisos y cara pecosa, de
inteligencia moderada y enormes posesiones. Siempre tenía éxito en sus apariciones en
público y la norma por la que se regía era muy sencilla. Cuando se le ocurría un chiste
lo hacía, y le calificaban de brillante. Cuando no se le ocurría ninguno decía que no era
momento para frivolidades, y le llamaban competente. En privado, en un club de su
propia clase, se limitaba a ser agradablemente franco e ingenuo, como un colegial. El
señor Audley, que nunca había tomado parte activa en la política, trataba a los
miembros del club con un poco más de seriedad. En ocasiones llegaba incluso a turbar
a los presentes con frases que parecían indicar la existencia de algunas diferencias
entre un liberal y un conservador. Él, personalmente, era conservador, incluso en la
vida privada. Llevaba una onda de cabellos grises sobre la parte posterior del cuello,
como ciertos estadistas a la antigua usanza, y visto desde detrás parecía «el hombre
que el imperio necesita». Visto por delante parecía un soltero apacible, indulgente
consigo mismo, con habitaciones en el Albany..., como efectivamente era el caso.
   Como ya se ha dicho, había veinticuatro plazas en la mesa de la terraza, y sólo doce
miembros en el club. De manera que podían ocupar la terraza de la manera más
sibarítica de todas, colocados en el lado de dentro de la mesa, sin nadie en frente,
disfrutando del ininterrumpido panorama del jardín, con colores todavía brillantes,
aunque la tarde fuese cayendo de manera un tanto pálida para la época del año. El
presidente se sentaba en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo de la
derecha. Por alguna razón desconocida, existía la costumbre de que, cuando los doce
invitados se dirigían por primera vez a ocupar sus asientos, los quince camareros se
dispusieran contra la pared como soldados presentando armas al rey, mientras el gordo
propietario hacía profundas inclinaciones en dirección al club con una refulgente
sonrisa de asombro, como si nunca hubiera sabido de su existencia con anterioridad.
Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de servidores había
desaparecido, quedando tan sólo uno o dos: los necesarios para recoger y distribuir los
platos, yendo de aquí para allá a toda prisa y en total silencio. El señor Lever, el
propietario, había desaparecido mucho antes, por supuesto, entre convulsiones de
cortesía. Sería exagerado, más aún, irreverente, decir que volvía a presentarse en carne
y hueso. Pero cuando llegaba el plato más importante, el plato de pescado, había —
¿cómo lo diría yo?— una sombra muy precisa, una proyección de su personalidad, que



hacía saber que él no se encontraba lejos. El sagrado plato de pescado consistía (para
los ojos del vulgo) en una especie de monstruoso budín, aproximadamente del tamaño y
de la forma de una tarta nupcial, en el que un considerable número de interesantes
pescados habían perdido definitivamente la forma que Dios les diera. Los doce
verdaderos pescadores empuñaban en ese momento sus famosos cuchillos y tenedores
de pescado, y no habrían abordado el plato con mayor gravedad si cada centímetro de
budín costara tanto como el tenedor de plata que usaban para comerlo. Y
probablemente así era, por lo que a mí se me alcanza. Este plato se consumía en medio
de un afanoso y devorador silencio; y en ésta, como en otras ocasiones, sólo cuando el
suyo estaba casi terminado, el joven duque hizo la observación ritual:
   —Esto no lo saben hacer en ningún otro sitio.
   —En ningún otro sitio —repitió el señor Audley, con voz de bajo profundo,
volviéndose hacia quien había hecho uso de la palabra y moviendo de arriba abajo su
venerable cabeza un buen número de veces—. En ningún otro sitio, sin duda alguna,
excepto aquí. Alguien me ha señalado que en el café Anglais... —Al llegar aquí se vio
interrumpido y hasta momentáneamente desconcertado por la desaparición de su plato,
pero recuperó en seguida el valioso hilo de sus ideas—. Se me señaló que en el café
Anglais sabían hacerlo igual de bien. No admite comparación, señor mío —dijo,
agitando la cabeza sin compasión, como un juez condenando a la horca—. No admite
comparación.
   —Es un sitio con más reputación de la que merece —dijo cierto coronel Pound, que,
por su aspecto, se diría que era la primera vez que hablaba en varios meses.
   —No sé, no sé —intervino el duque de Chester, que era un optimista—, es
francamente bueno en algunas cosas. No hay quien lo supere en... Un camarero entró
velozmente en el cuarto y luego se detuvo en seco. Su detenerse fue tan silencioso
como su caminar, pero todos aquellos caballeros benévolos y poco precisos estaban
tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la invisible maquinaria que rodeaba y
sostenía sus vidas, que un camarero que hiciera algo inesperado suponía un sobresalto
y una sacudida. Sintieron lo que usted y yo sentiríamos si el mundo inanimado nos
desobedeciera, si una silla saliera corriendo delante de nuestros ojos. El camarero se
quedó quieto unos segundos, mirando con fijeza, mientras el rostro de todos los
comensales reflejaba una extraña vergüenza que es íntegramente producto de nuestro
tiempo, y combinación del humanitarismo moderno con el horrible abismo
contemporáneo entre las almas de los ricos y de los pobres.
   Un auténtico aristócrata de otros tiempos habría arrojado cosas al camarero,
empezando con botellas vacías, y terminando probablemente con dinero. Un verdadero
demócrata le hubiese preguntado, con la franqueza de un camarada, qué demonios
estaba haciendo. Estos plutócratas modernos no soportaban la proximidad de un pobre,
ni como esclavo ni como amigo. Que algo no funcionara bien en el servicio era
simplemente una cosa muy desagradable y sin el menor interés. No querían ser crueles



y temían verse obligados a la benevolencia. Sólo querían dar por zanjado el incidente,
fuera el que fuese. Y el incidente quedó zanjado. El camarero, después de permanecer
unos segundos tan rígido como si fuese presa de un ataque cataléptico, giró sobre sus
talones y salió del comedor como alma que lleva el diablo.
   Cuando reapareció en la terraza, o más bien en su umbral, lo hizo en compañía de
otro camarero, cuchicheando y gesticulando con todo el ímpetu de los hijos del sur.
Luego el primer camarero se ausentó, dejando al segundo, y reapareció con un tercero.
Cuando un cuarto camarero se incorporó a este precipitado sínodo, el señor Audley
comprendió que se hacía necesario romper el silencio en interés del Tacto. Echó mano
de una tos muy fuerte, en lugar del mazo presidencial, y dijo:
   —Un trabajo espléndido el que el joven Moocher está haciendo en Birmania. A decir
verdad, ningún otro país del mundo podría tener... Un quinto camarero se había
dirigido hacia él con la velocidad de una flecha y le estaba susurrando al oído:
   —Lo siento mucho. Es importante. El propietario quisiera hablar un momento con
usted.
   El presidente se volvió desconcertado, y vio, sin salir de su asombro, avanzar al
señor Lever en dirección suya con su pesada celeridad de siempre. La manera de andar
del buen propietario era, sin duda, la habitual, pero la coloración de su rostro no tenía
nada de corriente. De ordinario era suavemente cobriza; ahora, en cambio, de una
amarillez enfermiza.
   —Me perdone usted, señor Audley —dijo, con una falta de aliento decididamente
asmática—. Tener grandes temores. ¡Los platos de pescado están retirados con el
cuchillo y el tenedor!
   —Parece lógico —dijo el presidente con bastante calor.
   —¿Visto usted? —jadeó el descompuesto propietario—. ¿Visto camarero que se los
lleva? ¿Conoce a él?
   —¿Que si conozco al camarero? —respondió indignado el señor Audley—.
¡Naturalmente que no!
   El señor Lever abrió las manos en un gesto de dolor.
   —Yo no mandarlo —dijo—. No saber ni cuándo ni por qué venir. Yo mando mi
camarero para llevarse platos, pero los platos ya no están. El señor Audley aún parecía
demasiado desconcertado para ser realmente el hombre que necesita el imperio
británico; ninguno de los presentes fue capaz de decir nada con la excepción del
hombre de madera —el coronel Pound—, que pareció repentinamente dominado por
una extraña energía vital. Alzándose con gran tiesura de la silla, mientras todos los
demás seguían sentados, se ajustó el monóculo y dijo con voz ronca muy baja, dando la
impresión de que se había olvidado a medias de cómo hablar:
   —¿Quiere usted decir que alguien ha robado nuestro juego de cubiertos de pescado?
   El propietario repitió el gesto de abrir las manos con un componente todavía mayor
de desvalimiento; y en un abrir y cerrar de ojos todos los ocupantes de la mesa se
habían puesto en pie.



   —¿Están aquí todos sus camareros? —preguntó el coronel, con su tono de voz,
áspero y bajo.
   —Sí; están todos aquí. Lo he comprobado yo mismo —exclamó el joven duque,
situando su rostro juvenil en primer término—. Siempre los cuento al entrar, ¡tienen un
aspecto tan curioso, alineados contra la pared!
   —Pero sin duda no es posible recordar con exactitud... —empezó el señor Audley,
agobiado por graves dudas.
   —Lo recuerdo con toda claridad, se lo aseguro —exclamó el duque con gran
animación—. Nunca ha habido más que quince camareros en este hotel, y hoy tampoco
había más de quince, puedo jurarlo; no había más ni tampoco menos.
   El propietario se volvió hacia él, presa de una especie de parálisis causada por la
sorpresa.
   —Usted dice..., usted dice —tartamudeó—, ¿que ve a todos mis quince camareros?
   —Como de costumbre —asintió el duque—. ¿Qué hay de extraño en ello?
   —Nada —dijo Lever, con tono progresivamente más solemne—, sólo que usted no
poder verlos. Porque uno de ellos estar muerto en el piso de arriba.
   Hubo un instante de terrible inmovilidad en la terraza. Puede ser (tan sobrenatural
resulta la palabra muerte) que todos aquellos hombres ociosos contemplaran su alma
durante un segundo y la vieran como un diminuto guisante seco. Uno de ellos (el duque,
me parece) dijo incluso, con la estúpida amabilidad de la opulencia:
   —¿Podemos hacer algo?
   —Ha tenido un sacerdote —dijo el judío, un tanto conmovido.
   Entonces, y como si hubieran escuchado los trompetazos del juicio final, fue cuando
tomaron conciencia de su verdadera situación. Durante unos cuantos extraños segundos
habían llegado realmente a pensar que el camarero número quince era el fantasma del
hombre muerto en el piso alto. Habían enmudecido bajo aquel peso, porque los
fantasmas eran una cosa incómoda para ellos, igual que los mendigos. Pero el recuerdo
de la plata quebró el hechizo de lo milagroso; lo quebró bruscamente y produjo una
reacción brutal. El coronel apartó su silla con violencia y se dirigió a grandes zancadas
hacia la puerta.
   —Si aquí había una decimoquinta persona, amigos —dijo—, esa persona era un
ladrón. Hay que llegar inmediatamente a la puerta principal y a la de atrás e impedir
que salga nadie; luego hablaremos. Merece la pena que recuperemos las veinticuatro
perlas.
   El señor Audley pareció abrigar dudas en un primer momento sobre si era propio de
un caballero darse tanta prisa por algo; pero al ver al duque precipitarse escaleras
abajo con juvenil energía, se decidió a seguirle aunque con paso más reposado.
   En aquel mismo instante entró un sexto camarero y explicó que había encontrado la
pila de platos de pescado en un aparador, pero ni rastro de los cubiertos de plata.
   El tropel de comensales y servidores que se derramó, sin orden ni concierto, por los



corredores acabó dividiéndose en dos grupos. La mayoría de los pescadores siguieron
al propietario hacia la entrada principal para pedir información sobre cualquier salida.
El coronel Pound, con el presidente, el vicepresidente, y uno o dos más, se lanzó por el
pasillo que llevaba a la zona del servicio, considerándolo la vía de escape más
probable. Al hacerlo, pasaron junto al oscuro nicho o caverna del guardarropa, y
vieron a una persona de baja estatura vestida de negro, presuntamente el encargado, de
pie y un tanto retirado, en la parte más en sombra.
   —¡Oiga usted! —exclamó el duque—. ¿Ha visto pasar a alguien por aquí?
   El aludido no respondió directamente a la pregunta, sino que se limitó a decir:
   —Quizá tenga yo lo que están ustedes buscando, caballeros.
   Los otros se detuvieron, vacilantes y asombrados, mientras su interlocutor se dirigía
sin prisas a la parte trasera del guardarropa y regresaba con las dos manos llenas de
plata reluciente, plata que procedió a extender sobre el mostrador con la misma calma
con que lo habría hecho el dependiente de una tienda, y que fue tomando la apariencia
de una docena de tenedores y cuchillos de curiosas formas.
   —Usted..., usted... —empezó el coronel, completamente desconcertado por fin.
Luego contempló con más detenimiento la pequeña habitación en penumbra y vio dos
cosas: en primer lugar, que el hombre bajo y de negros ropajes iba vestido de clérigo;
y, en segundo, que el cristal de la ventana situada detrás de él estaba roto, como si
alguien lo hubiera atravesado violentamente.
   —Objetos muy valiosos para depositarlos en un guardarropa, ¿no es cierto? —
observó el clérigo, con sereno buen humor.
   —¿Acaso..., acaso ha robado usted esos cubiertos? —tartamudeó el señor Audley,
mirándole con ojos muy abiertos.
   —Si así fuera —respondió el Padre Brown amablemente—, ya ve al menos que los
estoy devolviendo.
   —Pero no ha sido usted —dijo el coronel Pound, sin dejar de contemplar la ventana
rota.
   —Si he de serles completamente sincero, no; no los he robado yo —dijo el otro, con
cierta ironía—. Y se sentó con gran solemnidad en un taburete.
   —Pero sabe quién lo hizo —dijo el coronel.
   —Ignoro su verdadero nombre —respondió el sacerdote con placidez—, pero sé
algo de su capacidad combativa y mucho sobre sus dificultades espirituales. Calibré su
poderío físico mientras trataba de estrangularme, y establecí mi juicio moral cuando se
arrepintió.
   —¡No me diga que se arrepintió! —dijo el joven Chester, con una risotada que fue
una especie de cacareo.
   El Padre Brown se puso en pie, llevándose las manos a la espalda.
   —¿Verdad que es extraño —dijo— que un ladrón y un vagabundo se arrepienta,
cuando tantos que son ricos y viven tranquilos no renuncian a la frivolidad ni a la
dureza de corazón, ni dan fruto para Dios o para los hombres? Pero en ese punto,



tendrá usted que perdonarme, invade usted un poco mi jurisdicción. Si duda usted de
que la penitencia sea un hecho práctico, ahí están sus cuchillos y sus tenedores. Ustedes
son los doce verdaderos pescadores, y ahí están todos sus peces de plata. Pero a mí Él
me ha hecho pescador de hombres.
   —¿Ha capturado usted a ese individuo? —preguntó el coronel, frunciendo el
entrecejo.
   El Padre Brown le miró de hito en hito.
   —Sí —respondió—, le he capturado con un anzuelo que no se ve y con un sedal
invisible, lo bastante largo para permitirle llegar hasta el fin del mundo y obligarle, sin
embargo, a volver con un simple tirón del hilo.
   Se produjo un largo silencio. Todas las demás personas presentes fueron
desapareciendo para llevar la recobrada plata a sus compañeros de club, o para
consultar al propietario sobre el extraño desenlace de aquel asunto. Pero el coronel,
con su rostro ceñudo, continuó sentado de lado sobre el mostrador, balanceando las
largas y flacas piernas y mordiéndose el bigote.
   —Debía de ser un tipo listo, pero creo que conozco a otro aún más inteligente —le
dijo finalmente al sacerdote con mucha calma.
   —Era un tipo listo —respondió Brown—, pero no estoy del todo seguro de a qué
otro se refiere.
   —Hablo de usted —dijo el coronel, con una breve carcajada—. No quiero poner a
ese individuo entre rejas; tranquilícese. Pero daría una buena cantidad de tenedores de
plata por saber exactamente cómo ha llegado usted a intervenir en este asunto y cómo
consiguió sacarle los cubiertos. Creo que es usted el pájaro que más sabe lo que se trae
entre manos de todos los que estamos aquí.
   Al Padre Brown pareció gustarle bastante la irónica sinceridad del soldado.
   —Bueno —dijo sonriendo—, no estoy en condiciones, por supuesto, de revelarle
nada sobre la identidad o la historia de nuestro hombre; pero no hay ninguna razón
especial para que no le cuente las demás cosas que he descubierto por mí mismo.
   El sacerdote saltó por encima de la barrera con inesperada energía y se sentó junto al
coronel Pound, agitando las cortas piernas como un chiquillo sobre un portón. Y
empezó a contarle la historia con la misma naturalidad con que se la contaría a un viejo
amigo junto a un fuego el día de Navidad.
   —Verá usted, coronel —dijo—, yo estaba encerrado en ese cuartito de ahí,
escribiendo unas cosas, cuando oí unos pies en el pasillo bailando una danza tan
extraña como la danza de la muerte. Primero unos curiosos pasitos rápidos, como de un
hombre caminando de puntillas por una apuesta; luego otros pasos lentos, descuidados,
chirriantes, como de un hombre corpulento paseándose con un buen cigarro habano.
Pero ambos tipos de pasos los daban los mismos pies, se lo juro, respetando un orden;
primero la carrera, luego el paseo, y después la carrera de nuevo. Me pregunté,
primero distraídamente y más adelante con verdadero interés, por qué un hombre



tendría que representar los dos papeles al mismo tiempo. Un tipo de pasos ya lo había
reconocido; eran exactamente como los suyos, coronel. Era la forma de andar de un
caballero bien alimentado que espera algo y que se pasea debido más a su buena forma
física que impulsado por las preocupaciones. Yo sabía que podía identificar el otro
tipo de pasos, pero no acababa de situarlo. ¿Qué extraña criatura había conocido yo en
mis viajes que avanzase de puntillas a toda velocidad con aquel estilo tan
extraordinario? Luego oí un entrechocar de platos en algún sitio, y la respuesta se me
apareció con claridad meridiana. Era la manera de andar de un camarero: el cuerpo
inclinado hacia adelante, los ojos bajos, las puntas de los pies empujando el suelo
hacia atrás, los faldones del frac y la servilleta al brazo en pleno vuelo. Luego seguí
pensando minuto y medio más. Y creo que vi la forma en que iba a cometerse el delito
con tanta claridad como si fuera yo el ladrón. El coronel Pound le miró con gran
interés, pero los apacibles ojos grises del clérigo estaban fijos en el techo con aire
distante y casi melancólico.
   —Un delito —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se
sorprenda tanto; los delitos no son desde luego las únicas obras de arte que proceden
de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene una marca
indispensable; quiero decir que su meollo es algo muy simple, por mucho que llegue a
complicarse su realización. Así, en Hamlet, pongamos por ejemplo, el carácter
grotesco del sepulturero, las flores de la chica que pierde la razón, el fantástico atavío
de Osrico, la palidez del fantasma y la mueca de la calavera son todo ello rarezas que
forman una especie de enmarañada guirnalda en tomo a la simple figura trágica de un
hombre vestido de negro. Bien, pues también ésta —continuó, bajándose lentamente del
mostrador con una sonrisa— es la simple tragedia de un hombre vestido de negro. Sí
—prosiguió, al ver que el coronel levantaba la vista con gesto de bastante asombro—,
toda la historia gira en tomo a un frac. En este caso, como en Hamlet, hay excrecencias
de estilo rococó; ustedes, pongamos por ejemplo. El camarero muerto, que estaba ahí,
cuando no tenía que estar ahí. La mano invisible que se llevó toda la plata de su mesa y
se desvaneció en el aire. Pero todo delito inteligente se funda en última instancia en
algún hecho muy simple: un hecho que no es en sí mismo misterioso. La perplejidad
surge al ocultarlo, al conseguir que los demás no piensen en ello. Este delito
importante, sutil y muy provechoso (si las cosas hubieran seguido su cauce normal)
estaba edificado sobre el simple hecho de que el traje de etiqueta de un caballero es
idéntico al de un camarero. El resto era un problema de interpretación, que por lo
demás en este caso ha sido extraordinariamente buena.
   —De todas formas —dijo el coronel, poniéndose en pie y contemplándose las botas
con el entrecejo fruncido—. No estoy seguro de entender lo que ha pasado.
   —Coronel —dijo el Padre Brown—, créame si le digo que el arcángel de
desvergüenza que robó sus tenedores se paseó veinte veces de un extremo a otro de
este pasillo bajo el resplandor de todas las luces y ante las miradas de todos los ojos.
No fue a esconderse en rincones oscuros donde la sospecha podría haber ido en su



busca. Estuvo recorriendo constantemente los pasillos iluminados, y donde quiera que
iba daba la impresión de estar allí por derecho propio. No me pregunte qué aspecto
tenía; usted le ha visto seis o siete veces esta noche. Usted estuvo esperando con todas
las demás personas importantes en la sala de recepción, al final del pasillo,
inmediatamente antes de la terraza. Cuando el ladrón aparecía entre ustedes,
caballeros, lo hacía con el estilo relampagueante de un camarero, cabeza inclinada,
servilleta ondeante y pies que apenas tocan el suelo. Salía disparado a la terraza, hacía
algo con el mantel y volvía a salir disparado hacia el despacho y la zona de servicio.
Para cuando se ponía al alcance de las miradas del ocupante del despacho y de los
camareros ya se había convertido en un hombre completamente distinto en cada
centímetro de su cuerpo y en cada gesto instintivo. Nuestro hombre se paseó entre los
criados con la distraída insolencia a la que sus clientes les tienen acostumbrados. No
les resultaba nuevo que un elegante de los que participan en la cena recorriese todas
las dependencias de la casa como un animal en el Zoo; el servicio sabe que nada
caracteriza tanto a la alta sociedad como la costumbre de entrar donde a uno le
apetece. Cuando el ladrón estaba gloriosamente harto de recorrer ese pasillo concreto,
le bastaba con dar media vuelta y superar de nuevo el despacho; en la sombra del arco
que queda a continuación se transformaba como por el toque de una varita mágica y
corría de nuevo a toda prisa entre los doce pescadores, una vez más servidor solícito.
¿Por qué tendrían que fijarse los caballeros en un criado cualquiera? ¿Por qué tendrían
que sospechar los camareros de un distinguido caballero que se pasea? En una o dos
ocasiones hizo jugadas de mucho ingenio.
   En las habitaciones privadas del dueño pidió con gran desparpajo un sifón
asegurando que tenía sed. Luego añadió con gran cordialidad que lo llevaría él mismo,
y así lo hizo; lo llevó con toda rapidez y corrección, pasando entre todos ustedes,
convertido en camarero con una misión muy precisa. Por supuesto no habría podido
mantener la comedia mucho tiempo, pero sólo necesitaba llegar hasta el final del plato
de pescado.
   »Su momento más comprometido fue cuando los camareros se colocaron en fila;
pero, incluso entonces, consiguió apoyarse contra la pared entre las dos habitaciones,
de manera que en aquel instante tan importante los camareros le creyeran uno de los
caballeros, mientras que los caballeros le tomaban por uno de los camareros. El resto
fue coser y cantar. Si algún camarero le sorprendía lejos de la mesa se tropezaba en
realidad con un lánguido aristócrata. Sólo tuvo que estar atento para entrar en acción
dos minutos antes de que empezaran a retirar el pescado, transformarse en eficiente
camarero y llevarse los platos, que luego dejó sobre un aparador, la plata se la guardó
en el bolsillo interior del frac, creando un bulto apreciable; después corrió como una
liebre (yo le oí llegar) hasta el guardarropa. Allí sólo tenía que ser de nuevo un
plutócrata que ha de marcharse precipitadamente por cuestiones de negocios. No tenía
más que dar el ticket al encargado del guardarropa y desaparecer tan elegantemente



como había entrado. Sólo que..., sólo que dio la casualidad que era yo el encargado del
guardarropa.
   —¿Qué le hizo usted? —exclamó el coronel, con intensidad nada habitual—. ¿Qué le
dijo él?
   —Tendrá que disculparme —dijo el sacerdote sin inmutarse—, pero aquí es donde
termina la historia.
   —Y donde empieza la historia interesante —murmuró Pound—. Creo que entiendo el
truco profesional del ladrón. Pero no me parece haber captado el suyo.
   —Tengo que irme —dijo el Padre Brown. Recorrieron juntos el pasillo hasta el
salón de la entrada, donde vieron el rostro juvenil y pecoso del duque de Chester, que
se dirigía hacia ellos con grandes zancadas elásticas.
   —Venga conmigo, Pound —exclamó casi sin aliento—. Le he estado buscando por
todas partes. La cena está otra vez en marcha con muy buen estilo, y el viejo Audley
tiene que hacer un discurso para celebrar el rescate de los cubiertos. Queremos iniciar
alguna nueva ceremonia, ¿sabe usted?, para conmemorar el acontecimiento. En realidad
hemos recuperado la mercancía gracias a usted, ¡ya lo creo que sí! De manera que
dénos su sugerencia.
   —Está muy claro —dijo el coronel, contemplándole con una irónica sonrisa
aprobatoria—. Yo sugeriría que de ahora en adelante llevemos frac verde en lugar de
negro. No se sabe nunca qué confusiones pueden llegar a producirse cuando uno se
parece tanto a un camarero.
   —¡Ni hablar! —dijo el joven duque—, un caballero nunca se confunde con un
camarero.
   —Ni un camarero con un caballero, supongo —dijo el coronel Pound con el mismo
soterrado regocijo en el rostro—. Reverendo señor, su amigo tiene que haber sido muy
listo para representar el papel de caballero.
   El Padre Brown se abotonó su vulgar abrigo hasta el cuello, porque la noche estaba
desapacible, y sacó su vulgar paraguas del paragüero.
   —Sí —dijo—; debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, ¿sabe usted?,
a veces he pensado que debe de ser casi igual de laborioso el trabajo de un camarero.
   Y al mismo tiempo que decía «buenas noches» abrió la pesada puerta de aquel
palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron tras él, y el Padre Brown se lanzó
a buen paso por las oscuras y húmedas calles en busca de un vehículo público.



El honor de Israel Gow 

 
   CAÍA una tormentosa tarde color de aceituna y de plata, cuando el Padre Brown,
envuelto en una manta escocesa de color gris, llegó al término de un valle escocés de
color gris y contempló el singular castillo de Glengyle. El castillo cerraba el paso de
un barranco o cañada y parecía el fin del mundo. Aquella cascada de techos inclinados
y cúspides de pizarra verdemar, al estilo de los viejos «châteaux» francoescoceses,
hacía pensar a un inglés en los sombreros en forma de campanario que usan las brujas
de los cuentos. Y los pinares que se balanceaban en tomo a sus verdes torreones
parecían, por comparación, negros como innumerables bandadas de cuervos. Esta nota
de diabolismo soñador y casi soñoliento no era una simple casualidad del paisaje. Pues
en aquel lugar descansaba una de esas nubes de orgullo y de locura y de misteriosa
aflicción que caen con mayor pesadumbre sobre las casas nobles de Escocia que sobre
ninguna otra morada de los hijos del hombre. Pues Escocia padece una dosis doble del
veneno llamado «herencia»: la tradición de la sangre en el aristócrata y la tradición del
destino en el calvinista. El sacerdote había robado un día a sus trabajos en Glasglow
para ir a ver a su amigo Flambeau, el detective aficionado, que estaba a la sazón en el
castillo de Glengyle acompañado de un «empleado oficial», haciendo averiguaciones
sobre la vida y muerte del difunto conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el
último representante de una raza cuyo valor, locura y violenta astucia la habían hecho
terrible, aun entre la siniestra nobleza de la nación, allá por el siglo XVI. Ninguna
familia estuvo más metida en aquel laberinto de ambiciones, en los secretos de los
secretos de aquel palacio de mentiras que se edificó en tomo a María, reina de los
escoceses.
   Una copla local daba testimonio de las causas y resultados de sus maquinaciones, en
estas cándidas palabras:
   Como la savia verde para los árboles
   es el oro rojo para los Ogilvie.
 
   Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no había tenido un amo digno, y era de
creer que ya para la época de la reina Victoria, agotadas las excentricidades, sería de
otro modo. Sin embargo, el último Glengyle cumplió la tradición de su tribu, haciendo
la única cosa original que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se
fuera a otro país; al contrario: si aún estaba en alguna parte, todos los indicios hacían
creer que permanecía en el castillo. Pero, aunque su nombre constaba en el registro de
la iglesia, así como en el voluminoso libro rojo de los Pares, nadie lo había visto bajo
el sol.
   A menos que lo hubiera visto cierto servidor solitario, que era para él algo entre
jardinero y palafrenero. Era este sujeto tan sordo que la gente apresurada lo tomaba



por mudo, aunque los más penetrantes lo tenían por medio imbécil. Era un labriego
flaco, pelirrojo, de obstinada mandíbula y barba, y de ojos azules casi negros;
respondía al nombre de Israel Gow y era el único servidor de aquella desierta
propiedad. Pero la diligencia con que cultivaba las papas y la regularidad con que
desaparecía en la cocina hacían pensar a la gente que estaba preparando la comida a su
superior y que el extravagante conde seguía escondido en el castillo. Con todo, si
alguien deseaba averiguarlo a ciencia cierta, el criado afirmaba con la mayor
persistencia que el amo estaba ausente.
   Una mañana, el director de la escuela y el pastor (los Glengyle eran presbiterianos)
recibieron una cita para el castillo. Ahí se encontraron con que el jardinero, cocinero y
palafrenero había añadido a sus muchos oficios el de empresario de pompas fúnebres,
y había metido en un ataúd a su noble y difunto señor. Si se aclaró o dejó de aclararse
el caso es asunto que todavía aparece algo confuso, porque nunca se procedió a hacer
la menor averiguación legal, hasta que Flambeau apareció por aquella zona del norte.
De esto, a la sazón, hacía unos dos o tres días. Y hasta entonces el cadáver de Lord
Glengyle (si es que era su cadáver) había quedado depositado en la iglesia de la
colina.
   Al pasar el Padre Brown por el vago jardín y entrar en la sombra del castillo, había
unas nubes opacas y el aire era húmedo y tempestuoso. Sobre el jirón de oro verdoso
del último reflejo solar vio una negra silueta humana: era un hombre con sombrero alto
y una enorme azada al hombro. Aquella combinación hacía pensar en un sepulturero;
pero el Padre Brown la encontró muy natural al recordar al criado sordo que cultivaba
las papas. No le eran desconocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, y sabía
que eran lo bastante solemnes para creerse obligados a llevar traje negro durante una
investigación oficial, y lo bastante económicos para no desperdiciar por eso una hora
de laboreo. Y la mirada entre sorprendida y desconfiada con que vio pasar al
sacerdote era también algo que convenía muy bien a su tipo de celoso guardián.
   Flambeau en persona vino a abrir la puerta, acompañado de un hombre de aspecto
frágil, con cabellos color gris metálico y un rollo de papeles en la mano: era el
inspector Craven, de Scotland Yard. El vestíbulo estaba completamente abandonado y
casi vacío, pero las caras pálidas y burlonas de los perversos Ogilvie los
contemplaban desde sus pelucas negras y ennegrecidas telas.
   Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el Padre Brown vio que se habían
instalado en una larga mesa de roble, llena de papeles garabateados, de whisky y de
tabaco en un extremo. El resto de la mesa lo ocupaban varios objetos; objetos tan
inexplicables como indiferentes. Uno parecía un montoncito de vidrios rotos. Otro era
un montón de polvo pardo. El tercer objeto era un bastón.
   —Esto parece un museo geológico —dijo el Padre Brown, sentándose y señalando
con la cabeza el polvo pardo y los cristalinos fragmentos.
   —No un museo geológico —dijo Flambeau—, un museo psicológico.
   —¡Por amor de Dios! —dijo el policía oficial, riendo—. No empecemos con



palabras difíciles.
   —¿No sabe usted lo que quiere decir psicología? —preguntó Flambeau con amable
sorpresa—. Psicología quiere decir estar loco.
   —No lo entiendo bien —insistió el oficial.
   —Bueno —dijo Flambeau con decisión—. Lo que yo quiero decir es que sólo una
cosa hemos puesto en claro respecto a Lord Glengyle, y es que era un maniático.
   La negra silueta de Gow, con su sombrero de copa y su azada al hombro, pasó por la
ventana, destacada confusamente sobre el cielo nublado. El Padre Brown la contempló
mecánicamente y dijo:
   —Ya me doy cuenta de que algo extraño le sucedía, cuando de tal modo permaneció
enterrado en vida y tanta prisa se dio en enterrarse al morir. Pero, ¿qué razones
especiales hay para creerlo loco?
   —Bueno —contestó Flambeau—; vea la lista de objetos que el señor Craven ha
encontrado en la casa.
   —Habrá que encender una vela —dijo Craven—. Va a caer una tormenta y ya está
muy oscuro para leer.
   —¿Ha encontrado usted alguna vela entre sus muchas curiosidades? —preguntó
Brown, sonriendo.
   Flambeau levantó el grave rostro y fijó sus negros ojos en el amigo.
   —También esto es curioso —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de candeleros.
   En la oscuridad creciente de la sala, en medio del creciente rumor del viento
tempestuoso, Brown buscó en la mesa, entre los demás despojos, el montón de velas de
cera. Al hacerlo se inclinó casualmente sobre el montón de polvo rojizo y no pudo
contener un estornudo.
   —¡Rapé! —dijo.
   Tomó una vela, la encendió con mucho cuidado y después la metió en una botella de
whisky vacía. El aire inquieto de la noche, penetrando por la ventana desvencijada,
agitaba la larga llama como una bandera. Y en tomo del castillo podían oírse las millas
y millas de pino negro, hirviendo como un negro mar en tomo de una roca.
   —Voy a leer el inventario —anunció Craven gravemente, tomando un papel—. El
inventario de todas las cosas inconexas e inexplicables que hemos encontrado en el
castillo. Antes conviene que sepa usted que esto está desmantelado y abandonado, pero
que uno o dos cuartos han sido, evidentemente, habitados por alguien que no es el
criado Gow, y que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque no miserable. He
aquí la lista:
   »1.°—Un verdadero tesoro en piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas
sueltas, sin ninguna montura. Desde luego, es muy natural que los Ogilvie poseyeran
joyas de familia, pero en las joyas de familia las piedras siempre aparecen montadas
en artículos de adorno, y los Ogilvie parece que hubieran llevado sus piedras sueltas
en los bolsillos, como monedas de cobre.



   »2.°—Montones y montones de rapé, pero no guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa,
sino por ahí sobre las repisas de las chimeneas, sobre el piano, en cualquier parte,
como si el caballero no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o levantar una tapa.
   »3.°—Aquí y allá, por toda la casa, montoncitos de metal, resortes y ruedas
microscópicas, como si hubieran destripado algún juguete mecánico.
   »4.°—Las velas, que hay que ensartar en botellas por no haber un solo candelero... Y
ahora fíjese usted en que esto es mucho más extravagante de lo que uno se imagina.
Porque ya el enigma central lo teníamos descontado: a primera vista hemos
comprendido que algo extraño había pasado con el difunto conde. Hemos venido aquí
para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si este espantajo
pelirrojo que lo inhumó tuvo algo que ver en su muerte. Ahora bien: supóngase usted lo
peor, imagine usted la explicación más extraña y melodramática. Suponga que el criado
mató a su amo, o que éste no ha muerto verdaderamente, o que el amo se ha disfrazado
de criado, o que el criado ha sido enterrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia
que más le guste, al estilo de Wilkie Collins, y todavía así le será imposible explicarse
esta ausencia de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero de buena familia
derramase el rapé sobre el piano. El corazón, el centro del enigma, está claro; pero no
así los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imaginación que pueda conectar el
rapé, los diamantes, las velas y los mecanismos de relojería triturados.
   —Yo creo ver la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle tenía la manía de
odiar la revolución francesa. Era un entusiasta del ancien régime, y trataba de
reproducir al pie de la letra la vida familiar de los últimos Borbones. Tenía rapé
porque era un lujo del siglo XVIII; velas de cera porque eran el procedimiento del
alumbrado del siglo XVIII; los trocitos metálicos representan la chifladura de cerrajero
de Luis XVI; y los diamantes, el collar de diamantes de María Antonieta.
   Los dos amigos lo miraron con ojos atónitos.
   —¡Qué suposición más extraordinaria y perfecta! —exclamó Flambeau—. ¿Y cree
usted realmente que es verdadera?
   —Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestó el Padre Brown—. Sólo
que ustedes aseguran que no hay medio de conectar el rapé, los diamantes, las
relojerías y las velas, y yo les propongo la primera conexión que se me ocurre para
demostrarles lo contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es más profunda, está
más allá.
   Calló un instante y escuchó el aullar del viento en las torres. Luego dijo:
   —El difunto conde de Glengyle era un ladrón.
   Vivía una segunda vida oscura, era un condenado violador de cerraduras y puertas.
No tenía ningún candelero porque estas velas sólo las usaba, cortándolas en cabos, en
la linternita que llevaba consigo. El rapé lo usaba como han usado la pimienta los más
feroces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos de sus perseguidores. Pero la
prueba más concluyente es la curiosa coincidencia de los diamantes y las ruedecitas de
acero. Supongo que ustedes también lo verán claro: sólo con diamantes o con



ruedecitas de acero se pueden cortar las vidrieras.
   La rama rota de un pino azotó pesadamente sobre la vidriera que tenían a su espalda,
como parodiando a un ladrón nocturno, pero ninguno volvió la cara. Los policías
estaban pendientes del Padre Brown.
   —Diamantes y ruedecitas de acero —rumió Craven—. ¿Y sólo en eso se funda usted
para considerar verdadera su explicación?
   —Yo no la juzgo verdadera —replicó el sacerdote plácidamente—. Pero ustedes
aseguraban que era imposible establecer la menor relación entre esos cuatro objetos...
La verdad tiene que ser mucho más precisa. Glengyle había descubierto, o creía haber
descubierto, un tesoro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien lo había
embaucado con esos diamantes sueltos, asegurándole que habían sido hallados en las
cavernas del castillo. Las ruedecillas de acero eran algo concerniente a la talla de los
diamantes. La talla tenía que hacerse muy en pequeño y modestamente, con ayuda de
unos cuantos pastores o gente ruda de esos valles. El rapé es el mayor lujo de los
pastores escoceses; lo único con que se les puede sobornar. Esta gente no usaba
candeleros porque no los necesitaba: cuando iban a explorar los sótanos llevaban las
velas en la mano.
   —¿Y eso es todo? —preguntó Flambeau, tras larga pausa—. ¿Al fin ha llegado usted
a la verdad?
   —¡Oh, no! —dijo el Padre Brown.
   El viento murió en los términos del pinar como un murmullo de burla, y el Padre
Brown, con cara impasible, continuó:
   —Yo sólo he lanzado esa suposición porque ustedes afirmaban que no había medio
de relacionar el tabaco, los pequeños mecanismos, las velas y las piedras brillantes.
Fácil es construir diez falsas filosofías sobre los datos del Universo, o diez falsas
teorías sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que necesitamos es la
explicación verdadera del castillo y del Universo. Vamos a ver, ¿no hay más
documentos?
   Craven rió de buena gana y Flambeau, sonriendo, se levantó, recorrió la longitud de
la mesa y señaló:
   —Documentos número cinco, seis, siete; y todos más variados que instructivos,
seguramente. He aquí una curiosa colección, no de lápices, sino de minas de lápices;
más allá una insignificante caña de bambú, con el puño astillado: bien pudo ser el
instrumento del crimen. Sólo que no sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos
misales y cuadritos de asunto católico que los Ogilvie conservaban tal vez desde la
Edad Media, porque su orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Sólo los hemos
incluido en nuestro museo porque parece que han sido cortados y mutilados de un modo
singular.
   Afuera la terca tempestad arrastraba una nidada de nubes sobre Glengyle, y de pronto
la amplia sala quedó sumergida en la oscuridad, al tiempo que el Padre Brown



examinaba las páginas miniadas de los misales. Antes de que aquella onda de
oscuridad se disipara, el Padre Brown volvió a hablar, pero con la voz de un hombre
distinto.
   —Señor Craven —dijo como hombre a quien le quitan de encima diez años—, usted
tiene autorización para examinar la sepultura, ¿verdad? Cuanto antes, mejor: así
entraremos de lleno en este horrible misterio. Yo en lugar de usted procedería a ello
ahora mismo.
   —¿Ahora mismo? —preguntó, asombrado, el policía—. ¿Y por qué ahora?
   —Porque esto ya es muy serio —contestó Brown—. Aquí no se trata ya de rapé
derramado o piedras desmontadas por cualquier causa. Para esto sólo puede haber una
razón, y la razón ya a dar en las raíces del mundo. Estas estampas religiosas no están
simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo
protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy
sospechoso. Dondequiera que aparecía en las antiguas miniaturas el gran nombre
ornamental de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y sólo otra cosa más ha sido
raspada: el halo en tomo a la cabeza del Niño Jesús. De modo que venga el permiso,
venga la azada o el hacha y vamos ahora mismo a abrir ese ataúd.
   —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el oficial londinense.
   —Quiero decir —contestó el curita, y su voz pareció dominar el mido de la
tempestad—, quiero decir que el Diablo puede estar sentado en el torreón de este
castillo en este mismo instante, el gran Diablo del Universo, más grande que cien
elefantes y aullando como en el Apocalipsis. Hay en todo esto algo de magia negra.
   —Magia negra —repitió Flambeau en voz baja, porque era hombre bastante ilustrado
para no entender de eso—. ¿Qué significan, pues, esos últimos documentos?
   —Algo horrible, me parece —dijo el Padre Brown con impaciencia—. ¿Cómo he de
saberlo a ciencia cierta? ¿Cómo voy a adivinar todo lo que hay en este laberinto? Tal
vez el rapé y el bambú son instrumentos de tortura. Tal vez la cera y las limaduras de
acero representan aquí la manía de un loco. Tal vez con las minas de los lápices se
hace una bebida enloquecedora. Sólo hay un medio para irrumpir de una vez en el seno
de estos enigmas, y es ir al cementerio de la colina.
   Sus compañeros apenas se dieron cuenta de que lo habían obedecido y seguido,
cuando, en el jardín, un golpe de viento les azotó la cara. Sin embargo, lo habían
obedecido como autómatas porque Craven se encontró con un hacha en la mano y la
autorización para abrir la tumba en el bolsillo. Flambeau llevaba la azada del
jardinero, y el mismo Padre Brown llevaba el librito dorado del cual habían arrancado
el nombre de Dios.
   El camino que, sobre la colina, conducía al cementerio de la parroquia era tortuoso,
pero breve; con la furia del viento resultaba largo y difícil. Hasta donde la vista
alcanzaba, y cada vez más lejos, conforme subían la colina, se extendía el mar
inacabable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel orbe parecía tan vano como
inmenso; tan vano como si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e inútil. Y en



aquel infinito de bosques azulosos y cenizos cantaba, estridente, el antiguo dolor que
hay en el corazón de todas las cosas paganas. Parecía que en las voces íntimas de aquel
insondable follaje gritaban los perdidos y errabundos dioses gentiles, extraviados por
aquella selva, e incapaces de hallar otra vez la senda de los cielos.
   —Ya ven ustedes —dijo el Padre Brown en voz baja, pero no sofocada—. El pueblo
escocés, antes de que existiera Escocia, era lo más curioso del mundo. Todavía lo es,
por lo demás. Pero en tiempos prehistóricos yo creo que adoraban a los demonios. Y
por eso —añadió con buen humor—, por eso cayeron en la teología puritana.
   —Pero, amigo mío —dijo Flambeau, de mal humor—, ¿qué significa todo ese rapé?
   —Pues, amigo mío —replicó Brown con igual seriedad y siguiendo su tema—, una
de las pruebas de toda religión verdadera es el materialismo. Ahora bien: la adoración
de los demonios es una religión verdadera.
   Habían llegado al calvero de la colina, uno de los pocos sitios que dejaba libre el
rumoroso pinar. Una pequeña cerca de palos y alambres vibraba en el viento,
indicando el límite del cementerio. El inspector Craven llegó al sitio de la sepultura y
Flambeau hincó la azada y se apoyó en ella para hacer saltar la losa; ambos se sentían
sacudidos por la tempestad como los palos y alambres de la cerca. Crecían junto a la
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y plateados. Una o dos veces, el viento
arrancó unos cardos, lanzándolos como flechas frente a Craven, que se echaba atrás,
asustado.
   Flambeau arrancaba la hierba y abría la tierra húmeda. De pronto se detuvo,
apoyándose en la azada como en un báculo.
   —Adelante —dijo cortésmente el sacerdote—. Estamos en el camino de la verdad.
¿Qué teme usted?
   —Temo a la verdad —dijo Flambeau.
   El detective londinense empezó a hablar ruidosamente, tratando de parecer muy
animado:
   —¿Por qué diablos se escondería tanto este hombre? ¿Sería repugnante tal vez?
¿Sería leproso?
   —O algo peor —contestó Flambeau.
   —¿Qué, por ejemplo? —continuó el otro—. ¿Qué peor que un leproso?
   —No sé —dijo Flambeau.
   Siguió cavando en silencio y, después de algunos minutos, dijo con voz sorprendida:
   —Temo que fuera deforme.
   —Como aquel trozo de papel que usted recordará —dijo tranquilamente el Padre
Brown—. Y, con todo, logramos triunfar de aquel papel.
   Flambeau siguió cavando con energía. Entretanto, la tempestad había arrastrado poco
a poco las nubes prendidas como humareda a los picos de las montañas, y comenzaban
a revelarse los nebulosos campos de estrellas. Al fin Flambeau descubrió un gran ataúd
de roble y lo levantó un poco sobre los bordes de la fosa. Craven se adelantó con su



hacha. El viento le arrojó un cardo en la cara y lo hizo retroceder; después dio un paso
decidido, y con una energía igual a la de Flambeau rajó y abrió hasta quitar del todo la
tapa. Y todo aquello apareció a la luz gris de las estrellas.
   —Huesos —dijo Craven. Y luego añadió como sorprendido—: ¡Y son de hombre!
   Y Flambeau, con voz desigual:
   —Y ¿no tienen... nada extraordinario?
   —Parece que no —contestó el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el oscuro y
ruinoso esqueleto—. Espere un poco.
   Sobre el enorme cuerpo de Flambeau pasó como una ola pesada:
   —Y ahora que lo pienso, ¿por qué había de ser deforme? El hombre que vive en
estas malditas montañas, ¿cómo va a librarse de esta obsesión enloquecedora, de esta
incesante sucesión de cosas negras, bosques y bosques, y, sobre todo, de este horror
profundo e inconsciente? ¡Si esto parece la pesadilla de un ateo! ¡Pinos y pinos y más
pinos, y millones de...!
   —¡Dios! —gritó el hombre junto al ataúd—; no tenía cabeza.
   Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el sacerdote dejó ver por primera vez
su asombro:
   —¿Con que no hay cabeza? —preguntó—. ¿Falta la cabeza? —como si hubiera
esperado otra deficiencia.
   Por la mente de aquellos hombres cruzaron insensatas visiones de un niño acéfalo
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acéfalo ocultándose en el castillo, de un
hombre acéfalo cruzando esos antiguos salones o ese profuso jardín... Pero, a pesar del
enervamiento que los dominaba, aquellas funestas imágenes se disiparon en un instante
sin echar raíces en su alma. Y los tres se quedaron escuchando los bosques
ensordecedores y los gritos del cielo, como unas bestias fatigadas. El pensamiento
parecía algo enorme que se les había escapado de la mano.
   —En tomo a esta sepultura —dijo el Padre Brown—, sí que hay tres hombres sin
cabeza. El pálido detective londinense abrió la boca para decir algo y se quedó con la
boca abierta. Un largo silbido de viento rasgó el cielo. El policía contempló el hacha
que tenía en las manos, como si no le perteneciera, y la dejó caer:
   —Padre —dijo Flambeau con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le
oía—. ¿Qué hacemos?
   La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo.
   —Dormir —dijo el Padre Brown—. Dormir. Hemos llegado al término del camino.
¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El
sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y
necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotros algo
que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer
encima.
   Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar:
   —¿Qué quiere usted decir?



   El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contestó:
   —Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.
   Y echó a andar con un paso inquieto y precipitado, muy raro en él. Y cuando todos
llegaron al castillo se acostó al instante y se durmió con la simplicidad de un perro.
   A pesar de su místico elogio del sueño, el Padre Brown se levantó más temprano que
los demás, con excepción del callado jardinero. Y los otros lo encontraron fumando su
pipa y observando la muda labor del experto jardinero en el jardincito cercano a la
cocina. Hacia el amanecer la tormenta se había deshecho en lluvias torrenciales, y el
día resultó muy fresco. Parece que el jardinero había estado un rato charlando con
Brown, pero al ver a los detectives hoscamente clavó la azada en un surco, dijo algo
de su almuerzo, se alejó por entre las filas de berzas y se encerró en la cocina.
   —Ese hombre vale mucho —dijo el Padre Brown—. Logra admirablemente las
papas. Pero —añadió con ecuánime compasión— tiene sus faltas. ¿Quién no las tiene?
Por ejemplo, no ha trazado derecho este surco —y dio con el pie en el sitio—. Tengo
mis dudas sobre el éxito de esta papa.
   —¿Y por qué? —preguntó Craven, divertido con la nueva locura del hombrecito.
   —Tengo mis dudas —continuó éste— porque también las tiene el viejo Gow. Ha
andado metiendo sistemáticamente la azada por todas partes, menos aquí. ¡Ha de haber
aquí una papa colosal!
   Flambeau arrancó la azada y la hincó impetuosamente en aquel sitio. Al revolver la
tierra sacó algo que no parecía papa, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al dar
sobre ella la azada hubo un chirrido, y el extraño objeto rodó como una pelota, dejando
ver la mueca de un cráneo.
   —El conde de Glengyle —dijo melancólicamente el Padre Brown.
   Y después le arrebató la azada a Flambeau.
   —Conviene ocultarlo otra vez —dijo—. Y volvió a enterrar el cráneo.
   Y reclinándose en la azada dejó ver una mirada vacía y una frente llena de arrugas.
   —¿Qué puede significar este horror?
   Y, siempre apoyado en la azada, hundió la cara en las manos, como lo hacen los
hombres en la iglesia.
   El cielo brillaba, azul y plata; los pájaros charlaban y parecía que eran los mismos
árboles los que estaban charlando. Y los tres hombres callaban.
   Bueno, yo renuncio —exclamó Flambeau—. Esto no me entra en la cabeza, y esto se
ha acabado. Rapé, devocionarios estropeados, interiores de cajas de música y qué sé
yo qué más...
   Pero Brown, descubriéndose la cara y arrojando la azada con impaciencia, lo
interrumpió:
   —¡Calle, calle! Todo eso está más claro que el día. Esta mañana, al abrir los ojos,
entendí todo eso del rapé y las rodajas de acero. Y después me he puesto a probar un
poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni tan estúpido como lo aparenta. No hay nada



de malo en todos esos objetos encontrados. También me había yo equivocado en lo de
los misales estropeados: no hay ningún mal en ello. Pero esto último me inquieta.
Profanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos ¿puede no ser malo? ¿No
estará en esto la magia negra? Esto no concuerda con la sencillísima historia de las
velas y del rapé —y se puso a pasear, fumando filosóficamente.
   —Amigo mío —dijo Flambeau con un gesto de buen humor—. Tenga cuidado
conmigo; recuerde que yo he sido un criminal. La inmensa ventaja de ese estado
consiste en que yo mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. Pero esta
función policíaca de esperar y esperar sin fin es demasiado para mi impaciencia
francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo
duelo que se me ofrecía había de ser para la mañana del día siguiente; toda cuenta, al
contado; ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista.
   El Padre Brown dejó caer la pipa, que se rompió en tres pedazos sobre el suelo, y
abrió unos ojos de idiota.
   —¡Dios mío, qué estúpido soy!; ¡pero qué estúpido, Señor!
   Y soltó una risa descompuesta:
   —¡El dentista! —repitió—. ¡Seis horas en el más completo abismo espiritual y todo
por no haber pensado en el dentista! ¡Una idea tan sencilla, tan hermosa, tan pacífica!
Amigos: hemos pasado una noche en el infierno, pero ahora se ha levantado el sol, los
pájaros cantan, y la radiante evocación del dentista restituye al mundo su tranquilidad.
   —Yo descubriré este misterio, aunque me vea forzado a recurrir a los tormentos de
la Inquisición —dijo Flambeau, encaminándose al castillo.
   El Padre Brown tuvo que contener un ímpetu de ponerse a bailar en mitad del
cantero, ya iluminado por el sol, y gritó después de un modo casi lastimoso y como un
chiquillo.
   —¡Por favor, déjenme ser loco un instante! ¡He padecido tanto con este misterio!
Ahora comprendo que todo esto es de lo más inocente. Apenas un poco extravagante. Y
eso, ¿qué importa?
   Dio una vuelta en un pie como un chiquillo y después se enfrentó con sus amigos y
dijo gravemente:
   —Ésta no es la historia de un crimen, sino de una singular y torcida honradez.
Precisamente se trata quizá del único hombre en la tierra que ha tomado exactamente lo
que le deben.
   Es un caso extremo de esa lógica vital y terrible que constituye la religión de esta
raza.
   La vieja copla sobre la casa de Glengyle:
   Como la savia verde para los árboles
   es el oro rojo para los Ogilvie,
 
   es al mismo tiempo metafórica y literal. No sólo significa el anhelo de bienestar de
los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que tenían una



gran cantidad de ornamentos y utensilios de este metal. Que eran, en suma, avaros con
la manía del oro. Y a la luz de esta suposición recorramos ahora todos los objetos
encontrados en el castillo, diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candelabros de
oro; rapé sin tabaqueras de oro; minas de lápiz sin el lapicero de oro; un bastón sin su
puño de oro; piezas de relojería sin las cajas de oro de los relojes, o, mejor dicho, sin
relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Niño Jesús y el nombre de Dios de los
viejos misales sólo han sido raspados porque eran de oro legítimo.
   Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba:
   —Todo ese oro ha sido sustraído, pero no robado. Un ladrón nunca hubiera dejado
rastros semejantes: se habría llevado las tabaqueras con el rapé; los lapiceros con las
minas, etc. Tratamos con un hombre que tiene una conciencia muy singular, pero que
tiene conciencia. Este extraño moralista ha estado hablando conmigo esta mañana en el
jardincito de la cocina, y de sus labios oí una historia que me permite reconstruirlo
todo.
   »El difunto Archibaldo Ogilvie era el hombre más cercano al tipo del hombre bueno
que jamás haya nacido en Glengyle. Pero su amarga virtud se convirtió en misantropía.
Las faltas de sus antecesores lo abrumaban, y de ellas inducía la maldad general de la
raza humana. Sobre todo tenía desconfianza de la filantropía o liberalidad. Y se
prometió a sí mismo que, si encontraba un hombre capaz de tomar sólo lo que
estrictamente le correspondía, ése sería el dueño de todo el oro de Glengyle. Tras este
reto a la humanidad se encerró en su castillo, sin la menor esperanza de que el reto
fuera contestado. Sin embargo, una noche, un muchacho sordo, y al parecer idiota, vino
de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glengyle, con un humorismo amargo, le
dio un cuarto de penique nuevo. Mejor dicho, eso creyó haber hecho, porque cuando,
un instante después, examinó las monedas vio que aún conservaba el cuarto de penique,
y echó de menos en cambio una libra esterlina. Este accidente fue para él un tema de
amargas meditaciones. De cualquier modo, el muchacho demostraría la codicia que era
de esperar en la especie humana. O desaparecería, un ladrón robando una moneda; o
volvería virtuosamente, un pedante buscando una recompensa. Pero a la media noche
Lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta —porque vivía solo— y se
encontró con el sordo idiota. Y el sordo idiota venía a devolverle, no la libra esterlina,
sino la suma exacta de diecinueve chelines, once peniques y tres cuartos de penique. Es
decir, que el muchacho había tomado para sí un cuarto de penique.
   »La exactitud extravagante de este acto impresionó vivamente al desequilibrado
caballero. Se dijo que, nuevo Diógenes afortunado, había descubierto al hombre
honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo testamento, que yo he visto esta mañana.
Trajo a su enorme y abandonado caserón al muchacho, lo educó, hizo de él su criado
solitario y, a su manera, lo instituyó heredero de sus bienes. Este extraño sordo, aunque
entiende poco, entendió muy bien las dos ideas fijas de su señor: primero, que en este
mundo lo esencial es el derecho y, segundo, que él había de ser, por derecho, el dueño
de todo el oro de Glengyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha sacado de



la casa todo el oro que había, y ni una partícula que no fuera de oro; ni siquiera un
grano de rapé. Y así levantó todo el oro de las viejas miniaturas, convencido de que
dejaba todo el resto intacto. Todo eso me era ya comprensible, pero no podía yo
entender lo del cráneo, y me desesperaba el hecho de haberlo encontrado escondido
entre las papas. Me desesperaba..., hasta que Flambeau dijo la palabra feliz.
   »Todo está ya muy claro, y todo irá bien. Este hombre volverá el cráneo a la
sepultura en cuanto le haya extraído las muelas de oro...
   Y, en efecto, al pasar aquella mañana por la colina donde está el cementerio,
Flambeau vio a aquel extraño ser, a aquel justo avaro cavando en la sepultura
profanada, con la bufanda escocesa al cuello, agitada por el viento de la montaña, y en
la cabeza el decente sombrero de copa.
   (The Innocence of Father Brown, 1913)



El ojo de Apolo 

 
   ESE singular centelleo —a la vez confusión y transparencia— que es el extraño
secreto del Támesis, iba cambiando progresivamente del gris a su resplandeciente final
mientras el sol ascendía hasta su cénit, cuando los dos hombres cruzaron el puente de
Westminster. Uno era muy alto y el otro muy bajo; echando mano de la fantasía se les
podría haber comparado con la arrogante torre del reloj del Parlamento y con los
hombros encorvados, más humildes, de la abadía, porque el más bajo llevaba traje
talar. Al individuo de elevada estatura se le identificaba oficialmente como monsieur
Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigía hacia su recién estrenado despacho
en un nuevo conglomerado de apartamentos situado frente a la entrada de la abadía. La
descripción oficial del hombre bajo era la de reverendo J. Brown, adscrito a la iglesia
de St. Francis Xavier, en Camberwell, y venía a ver la nueva sede de su amigo después
de atender en su lecho de muerte a un feligrés de su parroquia.
   El edificio era americano por su altura de rascacielos, y americano también por la
eficiente complejidad de su sistema de teléfonos y ascensores. Pero estaba recién
terminado y aún medio vacío: sólo se habían instalado tres inquilinos; los locales
encima de Flambeau se hallaban ocupados, y lo mismo sucedía con los inmediatamente
debajo; pero los dos pisos de más arriba y los tres inferiores estaban completamente
vacíos. Sin embargo, la primera ojeada a la nueva torre de apartamentos advertía algo
mucho más llamativo. Con la excepción de unas pocas reliquias del andamiaje, el
objeto más notorio se hallaba situado en el exterior del local inmediatamente por
encima del de Flambeau. Se trataba de una enorme efigie dorada del ojo humano, con
rayos de oro alrededor, que ocupaba todo el espacio de dos o tres ventanas.
   —¿Se puede saber qué es eso? —preguntó el Padre Brown, deteniéndose.
   —No es más que una nueva religión —dijo Flambeau, riendo—, una de esas nuevas
religiones que perdona los pecados diciendo que nunca han existido. Yo diría que se
parece bastante a la Ciencia Cristiana. Lo cierto es que un individuo que se hace llamar
Kalon (ignoro cuál pueda ser su nombre, pero sé que no es ése) ha alquilado el
apartamento encima del mío. Tengo dos mecanógrafas debajo, y encima a este farsante
lleno de entusiasmo, que se considera a sí mismo como el nuevo sacerdote de Apolo y
adora al sol.
   —Más le valdrá tener cuidado —dijo el Padre Brown—. El sol era el más cruel de
todos los dioses. Pero, ¿qué significa ese ojo monstruoso?
   —Tal como yo lo entiendo, se trata de una teoría de esos creyentes —respondió
Flambeau—, según la cual un hombre puede soportar cualquier cosa si tiene una cabeza
muy firme. Sus dos grandes símbolos son el sol y el ojo abierto; porque dicen que si un
hombre estuviese realmente sano podría mirar al sol.
   —Si un hombre estuviera realmente sano —dijo el Padre Brown—, no se molestaría



en mirarlo.
   —Bueno, eso es todo lo que puedo decirle acerca de la nueva religión —siguió
Flambeau despreocupadamente—. Sostiene, por supuesto, que está en condiciones de
curar todas las enfermedades corporales.
   —¿Es capaz de curar la enfermedad espiritual por excelencia? —preguntó el Padre
Brown, con grave curiosidad.
   —¿Y cuál es esa enfermedad espiritual por excelencia? —preguntó Flambeau
sonriendo.
   —Pues pensar que uno está perfectamente bien —dijo su amigo.
   Flambeau se interesaba más por la tranquila oficinita debajo de la suya que por el
aparatoso templo de arriba. Era un hombre lúcido del sur, que sólo se veía a sí mismo
como católico o como ateo; y las nuevas religiones de tipo brillante o pálido no eran
una de sus especialidades. Pero la humanidad le interesaba siempre, sobre todo si era
bien parecida; además, las damas del piso de abajo eran verdaderos personajes a su
manera. La oficina la llevaban dos hermanas, las dos esbeltas y morenas, y una alta y
llamativa, de perfil aquilino, intenso y serio; una de esas mujeres que siempre se
recuerdan de perfil, como si se tratase de la silueta perfectamente recortada de un
arma; parecía abrirse camino por la vida como una flecha que atraviesa el aire. Sus
ojos poseían un brillo sorprendente, pero era el brillo del acero más que el de los
diamantes; y su esbelta figura resultaba un poquito más rígida de lo debido. Su hermana
pequeña era como una sombra suya en tamaño reducido, un poquito más gris, pálida e
insignificante. Ambas llevaban ropa de un color negro funcional, con puños y cuellos
masculinos. Existen miles de mujeres igualmente tenaces y lacónicas en las oficinas de
Londres, pero el interés de estas dos radicaba más en su posición real que en la
aparente.
   Porque Pauline Stacey, la mayor, era de hecho la heredera de un título y de medio
condado, así como de grandes riquezas; se había educado en mansiones y jardines
antes de que una helada fiereza (peculiar de la mujer moderna) la llevase a lo que
consideraba como una existencia más severa y más elevada. No había renunciado a su
dinero, por supuesto: eso habría significado un abandono romántico o eremítico
completamente ajeno a su imperioso utilitarismo. Conservaba su patrimonio, habría
explicado ella, para utilizarlo en la resolución de problemas sociales. Parte de su
dinero lo había invertido en su negocio, el núcleo de un emporio mecanográfico
modelo; y otra parte se hallaba distribuida en diferentes ligas y causas para el progreso
de trabajos de ese tipo entre las mujeres. Hasta qué punto Joan, su hermana y asociada,
compartía este idealismo ligeramente prosaico es algo de lo que nadie podía estar muy
seguro. Pero la más joven seguía a su adalid con un afecto perruno que resultaba en
cierto modo más atractivo —con su toque de tragedia— que el entusiasmo sin
desfallecimientos de la mayor. Porque Pauline Stacey no tenía la menor relación con la
tragedia; se daba por sentado que negaba su existencia.
   Su rígida rapidez y fría impaciencia había divertido muchísimo a Flambeau en su



primera visita al nuevo edificio de apartamentos. El detective se había quedado junto
al ascensor en el vestíbulo de entrada esperando a que compareciera el ascensorista,
quien de ordinario trasladaba a los visitantes a los distintos pisos. Pero esta muchacha,
semejante a un halcón de brillantes ojos, se había negado sin ambages a soportar
cualquier tipo de retraso oficial. Dijo con brusquedad que sabía todo lo referente al
manejo del ascensor, y que no dependía ni de ascensoristas en particular, ni de
hombres en general. Aunque su oficina estaba en el tercer piso, aprovechó los escasos
segundos del trayecto para, con gran espontaneidad, hacer partícipe a Flambeau de
muchos de sus fundamentales puntos de vista; la idea central era que Pauline era una
trabajadora moderna y le gustaba la maquinaria moderna. Sus resplandecientes ojos
negros ardían con furia abstracta contra quienes rechazaban la ciencia mecánica y
pedían el regreso de lo novelesco. Todo el mundo, decía ella, debería ser capaz de
manejar máquinas, de la misma manera que ella manejaba el ascensor. Dio casi la
impresión de tomar a mal el hecho de que Flambeau le abriera la puerta para salir, y el
detective subió hasta su apartamento sonriendo con entremezclados sentimientos al
recordar aquella independencia tan colérica.
   Sin duda alguna Pauline tenía mucho carácter, vigoroso y práctico al mismo tiempo;
los gestos de sus elegantes manos de dedos largos eran bruscos e incluso destructivos.
En cierta ocasión, Flambeau entró en su oficina por un asunto de mecanografía, y se
encontró con que acababa de tirar al suelo unas gafas que pertenecían a su hermana y
que las estaba pisoteando; al mismo tiempo soltaba a raudales una diatriba ética sobre
las «enfermizas ideas médicas» y el morboso reconocimiento de debilidad que iba
implícito en aquel artefacto. Desafió a su hermana a que volviera a traer a la oficina
semejante basura artificial y malsana. Preguntó si se esperaba que ella llevase patas de
palo o pelucas u ojos de vidrio; y al hablar sus ojos centelleaban como el terrible
cristal.
   Flambeau, completamente desconcertado ante aquel fanatismo, no pudo por menos de
preguntar a la señorita Pauline (con sincera lógica francesa) por qué un par de gafas
era un signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué, si la ciencia nos
podía ayudar disminuyendo un esfuerzo, no sucedía lo mismo en el caso de la vista.
   —Son cosas bien diferentes —dijo Pauline Stacey con altivez—. Las pilas y los
motores y todas esas cosas son manifestaciones de la fuerza del hombre..., sí, señor
Flambeau, ¡y también de la fuerza de las mujeres! Tendremos nuestro tumo al mando de
esas grandes máquinas que devoran las distancias y desafían al tiempo. Eso es
espléndido y majestuoso..., eso es realmente ciencia. Pero los desagradables artefactos
y emplastos que venden los médicos..., esas cosas no son más que símbolos de
cobardía. Los médicos se nos agarran a las piernas y a los brazos como si hubiéramos
nacido lisiados y no fuésemos más que esclavos enfermos. ¡Pero yo nací libre, señor
Flambeau! La gente cree que necesita esas cosas por la simple razón de que se la ha
educado en el miedo, en lugar de educarla para la fuerza y la valentía, de la misma



manera que las estúpidas nodrizas dicen a los niños que no miren al sol, y el resultado
es que no lo pueden hacer sin pestañear. Pero, ¿por qué ha de haber entre las estrellas
una que no me esté permitido ver? El sol no es mi dueño, y abriré los ojos y le miraré
fijamente siempre que me apetezca hacerlo.
   —Sus ojos, señorita —dijo Flambeau, con una inclinación que nada tenía de inglesa
—, deslumbrarán al sol —le divertía piropear a aquella extraña beldad demasiado
estirada, en parte porque con ello lograba hacerle perder un poco su compostura. Pero
mientras subía a sus oficinas, respiró hondo y silbó, diciendo para sus adentros: «De
manera que ha caído en manos de ese hechicero de arriba con su ojo dorado.» Porque,
a pesar de que sabía muy poco y se interesaba menos aún por la nueva religión de
Kalon, había oído hablar de su peculiar idea sobre la contemplación del sol.
   Pronto descubrió que los lazos espirituales entre el piso superior y el inferior eran ya
intensos y adquirían cada vez más fuerza. El hombre que se hacía llamar Kalon era una
magnífica criatura, digno, en sentido físico, de ser el pontífice de Apolo: casi tan alto
como Flambeau y mucho mejor parecido, de barba dorada, penetrantes ojos azules y
una melena echada hacia atrás como la de un león. En estructura era la bestia rubia de
Nietzsche, pero toda esta belleza animal resultaba elevada, iluminada y suavizada por
un verdadero intelecto y una auténtica espiritualidad. Aunque pareciese uno de los
grandes reyes sajones, se trataba precisamente de uno de los reyes que habían sido,
además, santos. Y esto a pesar de la incongruencia londinense que le rodeaba; a pesar
de que tuviera un local a media altura en un edificio de Victoria Street; a pesar del
oficinista (un joven corriente que llevaba puños y cuello duro) que ocupaba la
habitación exterior, entre Kalon y el corredor; y a pesar de que su nombre aparecía en
una placa de latón, y del emblema dorado de su credo, colgado sobre la calle, como el
anuncio de un oculista. Toda esta vulgaridad no privaba al hombre llamado Kalon de la
intensa fuerza e inspiración que surgían de su alma y de su cuerpo. De manera que, a fin
de cuentas, en presencia de este charlatán cualquier persona tenía la impresión de
hallarse delante de un gran hombre. Incluso con el suelto traje de chaqueta
confeccionado en hilo que utilizaba como ropa de trabajo en su despacho, seguía
siendo una figura fascinante y formidable; y ataviado con las blancas vestiduras y la
corona dorada con que diariamente saludaba al sol, tenía realmente un aspecto tan
espléndido que la risa de la gente de la calle se le ahogaba repentinamente en la
garganta. Tres veces al día el nuevo adorador del sol salía a su balconcito, delante de
todo Westminster, para recitar una letanía a su resplandeciente señor: al alba, al
ponerse el sol y también al toque del mediodía. Y fue mientras aún resonaban
débilmente las campanadas de la torre del Parlamento y de la iglesia parroquial cuando
el Padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó la vista y contempló por primera vez al
blanco sacerdote de Apolo.
   Pero para Flambeau ya no eran ninguna novedad estos diarios saludos a Febo, y se
introdujo en el portal del alto edificio sin comprobar siquiera si le seguía el clérigo. El
Padre Brown, sin embargo, ya fuese por su interés profesional en los ritos o por un



intenso interés personal en cualquier tipo de payasada, se detuvo a contemplar el
balcón del adorador del sol, exactamente igual que se podría haber detenido ante un
teatrillo de marionetas. Kalon el profeta, erguido en toda su estatura, con albas
vestiduras y manos alzadas, hacía llegar el sonido de su voz, extrañamente resonante,
hasta la bulliciosa calle al recitar su letanía solar. Había llegado ya a la mitad, y
mantenía fijos los ojos en el disco llameante. Es dudoso que viera algo o alguien en
este mundo; es prácticamente seguro que no veía a un rechoncho sacerdote de cara
redonda que, mezclado con la multitud, le contemplaba desde abajo guiñando los ojos
constantemente. Porque ésa era quizá la diferencia más llamativa entre estos dos
hombres ya de por sí tan distintos. El Padre Brown no podía dejar de pestañear cuando
miraba cualquier cosa, mientras que el sacerdote de Apolo podía contemplar el sol de
mediodía sin el más leve parpadeo.
   —¡Oh sol! —exclamó el profeta—, ¡oh estrella demasiado grande para ocupar un
sitio entre las estrellas! ¡Oh manantial que fluyes mansamente en ese lugar secreto
llamado espacio! Padre blanco de todas las incansables cosas blancas, llamas y flores
y cumbres blancas. Padre más inocente que todos tus más inocentes y mansos hijos;
pureza primigenia, en cuya paz...
   Un ruido silbante y un estrépito como la carrera invertida de un cohete quedó
ahogado por unos estridentes e incesantes alaridos. Cinco personas se abalanzaron
hacia el interior del edificio al mismo tiempo que tres individuos salían corriendo del
portal, y durante unos instantes se ensordecieron mutuamente con sus voces. El
sentimiento de algún horror completamente inesperado pareció llenar
momentáneamente media calle de malas noticias: malas noticias que resultaban aún
peores porque todos ignoraban en qué consistían. Dos figuras siguieron inmóviles
después de la conmoción que produjo el estrépito: el bien parecido sacerdote de Apolo
en el balcón, y el feo sacerdote de Cristo en la calle.
   Finalmente, la alta figura y la titánica energía de Flambeau aparecieron en el umbral
del edificio y dominaron el pequeño tumulto. Hablando a voz en cuello con la potencia
de la sirena de una fábrica dijo que alguien fuese en busca de un médico; y, al volverse
para entrar de nuevo en el oscuro y abarrotado portal, su amigo, el Padre Brown, se
deslizó tras él con la discreción de la insignificancia. Incluso mientras esquivaba y se
zambullía entre la multitud siguió oyendo la magnífica y uniforme melodía del
sacerdote del sol, todavía invocando al feliz dios amigo de los manantiales y de las
flores.
   El Padre Brown encontró a Flambeau y a unas seis personas más en tomo al espacio
cerrado donde normalmente se detenía el ascensor. Pero el ascensor no había
descendido. Otra cosa lo había hecho en su lugar; otra cosa que debería haber bajado
dentro del ascensor. Durante los cuatro últimos minutos Flambeau lo había estado
contemplando; había visto la figura ensangrentada y la cabeza destrozada de la hermosa
mujer que negaba la existencia de la tragedia. No había tenido en ningún momento la



menor duda que se trataba de Pauline Stacey; y, aunque hubiese enviado a por un
médico, tampoco tenía la menor duda de que estaba muerta.
   No era capaz de recordar con seguridad si aquella mujer le agradaba o le
desagradaba; había en ella tanto de agradable como de desagradable. Pero Pauline
había sido una persona para él, y el insoportable patetismo de los pequeños detalles y
de la costumbre le punzaban con todos los diminutos puñales del desconsuelo. Recordó
su agraciado rostro y sus pedantes discursos con esa repentina intensidad secreta que
expresa toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo caído de lo alto,
como un trueno salido de no se sabe dónde, aquel hermoso cuerpo desafiante había
sido arrojado al pozo abierto del ascensor para encontrar la muerte en su fondo. ¿Se
trataba de un suicidio? Parecía imposible, tratándose de una persona tan optimista y tan
insolente. ¿Era un asesinato? Pero, ¿quién había en aquellos apartamentos
prácticamente deshabitados capaz de asesinar a nadie? Con un torrente de ásperas
palabras, que Flambeau deseaba firmes y descubrió repentinamente débiles, preguntó
dónde estaba el tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y sonora, le aseguró
que Kalon había permanecido en su balcón adorando a su dios durante los últimos
quince minutos. Cuando Flambeau oyó la voz y sintió la mano del Padre Brown volvió
el atezado rostro y dijo con brusquedad:
   —Entonces, si ha estado arriba todo el tiempo, ¿quién puede haberlo hecho?
   —Quizá —dijo el otro— debamos subir y averiguarlo. Disponemos de media hora
antes de que la policía entre en acción.
   Dejando el cuerpo de la heredera muerta al cuidado de los médicos, Flambeau se
lanzó escaleras arriba hasta la oficina mecanográfica, la encontró completamente vacía
y subió rápidamente hasta la suya. Después de entrar allí regresó junto a su amigo con
una expresión distinta y el rostro muy pálido.
   —Su hermana —dijo con desagradable seriedad—, su hermana parece haber salido a
dar un paseo.
   El Padre Brown asintió con la cabeza.
   —O puede que haya subido al despacho del adorador del sol —sugirió—. Si yo
fuera usted lo comprobaría, y luego hablaremos de ello en su oficina. No —añadió de
repente, como si recordara algo—; ¿es que no dejaré nunca de decir tonterías? En la
oficina de las hermanas, por supuesto.
   Flambeau se le quedó observando y siguió con la mirada al sacerdote de corta
estatura escaleras abajo, hasta el piso vacío de las Stacey, donde el impenetrable
pastor de almas se acomodó, junto a la misma puerta, en un amplio sillón de cuero
rojo, desde donde podía ver las escaleras y los descansillos, y se puso a esperar. No
tuvo que aguardar mucho. Al cabo de unos cuatro minutos tres figuras descendieron por
la escalera, semejantes tan sólo en la solemnidad de su porte. La primera era Joan
Stacey, la hermana de la mujer muerta: evidentemente había estado arriba en el
provisional templo de Apolo; la segunda era el sacerdote de Apolo en persona,
concluida ya su letanía, barriendo las vacías escaleras con gran magnificencia: algo en



sus vestiduras blancas, barba y cabellos divididos en el centro hacían pensar en el
Cristo saliendo del Pretorio de Doré; la tercera era Flambeau, con expresión sombría y
un tanto desconcertado.
   La señorita Joan Stacey, morena, de rostro tenso y cabellos prematuramente teñidos
de gris, se dirigió directamente a su escritorio y ordenó sus papeles con un eficiente
manotazo. Este simple gesto hizo que todos los demás recobraran la cordura. Si la
señorita Joan Stacey era una asesina lo llevaba con mucha calma. El Padre Brown la
contempló durante algún tiempo con una extraña sonrisita, y luego, sin quitarle los ojos
de encima, se dirigió a otra persona.
   —Profeta —dijo, hablando presumiblemente con Kalon—, me gustaría que me
contase muchas cosas sobre su religión.
   —Me sentiré muy honrado haciéndolo —dijo Kalon, inclinando la cabeza todavía
coronada—, pero no estoy seguro de entender.
   —Bueno, se trata de lo siguiente —dijo el Padre Brown con su manera francamente
dubitativa—. Se nos enseña que si los principios básicos de un hombre son realmente
malos, la culpa tiene que ser en parte suya. Pero, a pesar de eso, advertimos ciertas
diferencias en un hombre que obra decididamente contra su conciencia, aunque esté
más o menos repleta de sofismas. Así que vamos a ver, ¿cree usted realmente que el
asesinato sea una acción reprensible?
   —¿Esto es una acusación? —preguntó Kalon con mucha calma.
   —No —respondió Brown con la misma suavidad—; se trata del alegato de la
defensa.
   En la prolongada y sorprendida inmovilidad de la habitación el profeta de Apolo se
puso en pie lentamente, y su movimiento fue en verdad como la salida del sol. Llenó
aquella estancia de tal manera con su luz y con su vida que cualquier persona hubiera
pensado que podría llenar con la misma facilidad la llanura de Salisbury. Su figura,
cubierta con una túnica, pareció adornar todo el cuarto de colgaduras clásicas; su gesto
épico dio la impresión de extenderse a más amplias perspectivas, hasta que la negra
figurilla del clérigo moderno pareció no ser más que un defecto y una intrusión, una
redonda mancha negra sobre algún esplendor griego.
   —Por fin nos encontramos, Caifás —dijo el profeta—. Tu iglesia y la mía son las
únicas realidades sobre la tierra. Yo adoro el sol y tú el oscurecimiento del sol; tú eres
el sacerdote de un dios agonizante y yo del Dios vivo. Tu tarea actual de sospecha y
calumnia es digna de tu sotana y de tu credo. Toda tu iglesia no es más que una negra
policía; no sois más que espías y detectives que tratáis de arrancar a los hombres
confesiones de culpabilidad mediante la traición o mediante la tortura. Vosotros
declaráis a los hombres culpables de delitos, yo los declaro inocentes. Vosotros los
convencéis de que son pecadores, yo, de su virtud.
   »Te diré una palabra más antes de hacer saltar para siempre por los aires tus
elucubraciones sin fundamento, lector de los libros del mal. No podrías entender ni por



lo más remoto lo poco que me preocupa que puedas declararme culpable o no. Las
cosas a las que llamas ignominia y una horrible muerte en la horca no significan para
mí más de lo que significa para un hombre ya crecido un ogro en un libro infantil. Has
dicho que me estabas ofreciendo el alegato de la defensa. Me interesa tan poco ese
mundo cubierto de nubes que es la vida presente que voy a ofrecerte el alegato de la
acusación. Sólo se puede decir una cosa en contra mía en este asunto, y soy yo quien va
a decirla. La mujer que ha muerto era mi amor y mi esposa; no de la manera que
vuestros templos de guardarropía llaman legal, sino de acuerdo con una ley más pura y
más rigurosa de lo que tú podrás entender nunca. Ella y yo caminábamos por otro
mundo distinto del tuyo, y avanzábamos por lugares de cristal mientras vosotros os
arrastrabais por túneles y corredores de ladrillo. Pues bien, sé que los policías,
teológicos o de cualquier otra clase, siempre se imaginan que donde ha habido amor
tiene que aparecer pronto el odio; de manera que ahí tienes el primer argumento para la
acusación. Pero el segundo es todavía más fuerte; eso no voy a negártelo. No sólo es
cierto que Pauline me amaba; también lo es que esta misma mañana, antes de morir,
redactó en esa mesa un testamento dejándonos a mí y a mi nueva iglesia medio millón.
Vamos, ¿dónde están las esposas? ¿Imaginas que me importan las ridículas cosas que
puedas hacer conmigo? Los años en la cárcel serán como esperarla en un lugar al borde
del camino. La horca no será más que ir hacia ella en un coche rápido.
   Hablaba con la estremecedora autoridad de un gran orador, y Flambeau y Joan Stacey
se le quedaron mirando con asombrada admiración. El rostro del Padre Brown parecía
expresar tan sólo una extraordinaria congoja; contemplaba el suelo con una arruga de
sufrimiento cruzándole la frente. El profeta del sol se apoyó con desenvoltura en la
repisa de la chimenea y continuó:
   —En unas pocas palabras te he presentado todo lo que hay en contra mía; lo único
que cabe presentar en contra mía. Lo voy a hacer saltar por los aires aun con menos
palabras, de manera que no quede ni rastro de todo ello. Porque en cuanto a si he
cometido este crimen, la verdad se resume en una frase: no lo he podido cometer.
Pauline Stacey cayó desde este piso a las doce y cinco. Cien personas darán testimonio
de que yo estaba en el balcón de mi apartamento en el piso superior desde poco antes
de las campanadas de las doce hasta las doce y cuarto..., la duración normal de mis
oraciones públicas. Mi subalterno (un respetable joven de Clapham, que no tiene
ninguna conexión conmigo) jurará que estuvo en el antedespacho toda la mañana y que
no se produjo ninguna comunicación con el exterior. Dará testimonio de que llegué por
lo menos diez minutos antes de la hora, quince antes de que se produjera el más mínimo
murmullo sobre el accidente, y que yo no salí de la oficina ni del balcón durante todo
ese tiempo. Nadie ha tenido nunca una coartada tan completa; podría citar a declarar a
medio Westminster. Creo que será mejor que te guardes otra vez las esposas. El juicio
ha terminado.
   »Pero además, con el fin de que no quede en el aire ni rastro de esta estúpida
sospecha, voy a decirte todo lo que quieres saber. Creo conocer la forma en que mi



desgraciada amiga se produjo la muerte. Podrás, si así lo decides, culparme a mí por
ello, o por lo menos culpar a mi fe y a mi filosofía; pero no podrás, desde luego,
meterme en la cárcel. Todos los estudiosos de las más altas verdades saben bien que
determinados adeptos e iluminati han obtenido a lo largo de la historia el poder de
levitar..., es decir, de sostenerse por sí mismos en el aire. Se trata tan sólo de una parte
de esa conquista general de la materia que es el elemento básico de nuestra oculta
sabiduría. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. En mi
opinión, si he de ser sincero, se creía más compenetrada con esos misterios de lo que
en realidad estaba; y me ha dicho muchas veces, cuando bajábamos juntos en el
ascensor, que si tuviéramos la suficiente fuerza de voluntad podríamos descender
flotando sin hacemos más daño que una pluma. Creo solemnemente que en un noble
momento de éxtasis intentó el milagro. La voluntad, o la fe, le fallaron en el instante
crucial, y la ley inferior de la materia se tomó su horrible venganza. Esa es toda la
historia, caballeros, muy triste y, como ustedes piensan, muy presuntuosa y
desagradable, pero en ningún caso criminal ni relacionada conmigo en ninguna forma.
En el lenguaje de los atestados será mejor darle el nombre de suicidio. Yo lo llamaré
siempre un fracaso heroico por el progreso de la ciencia y por la lenta ascensión hacia
el paraíso.
   Era la primera vez que Flambleau había visto derrotado al Padre Brown, que seguía
inmóvil, mirando al suelo, con muchas arrugas en la frente y expresión dolorida, como
si se sintiera avergonzado. Era imposible eludir el sentimiento avivado por las aladas
palabras del profeta de que se estaba en presencia de un sombrío profesional de la
acusación y de la sospecha desbordado por un espíritu más puro y más altivo, poseedor
de libertad y de salud naturales. Finalmente, el sacerdote dijo, parpadeando como si
fuese presa de alguna angustia corporal:
   —Bien, señor mío, si es ése el caso, lo único que tiene usted que hacer es recoger
ese documento testamentario del que ha hablado y marcharse. Me pregunto dónde lo
habrá dejado la pobre señora.
   —Creo que debe de estar sobre su escritorio, junto a la puerta —dijo Kalon con la
impresionante inocencia que se desprendía de todo su comportamiento y que parecía
absolverle por completo—. Me dijo precisamente que lo redactaría hoy por la mañana,
y de hecho la vi escribiendo cuando subía en el ascensor a mi despacho.
   —¿Tenía la puerta abierta en aquel momento? —preguntó el sacerdote, con la mirada
en una esquina de la esterilla.
   —Sí —dijo Kalon calmosamente.
   —¡Ah! Y ha seguido abierta desde entonces —replicó el otro, continuando su
silencioso estudio de la esterilla.
   —Hay un papel aquí —dijo la severa señorita Joan, con voz un tanto singular. Había
llegado hasta el escritorio de su hermana atravesando el umbral y sostenía en la mano
un folio de papel azul. La agria sonrisa que acompañó a sus palabras parecía



inadecuada para semejante escena u ocasión, y Flambeau la contempló con un ceño
cada vez más pronunciado.
   Kalon el profeta se mantuvo alejado del papel con el regio desinterés que le había
ayudado hasta entonces a superar todas las dificultades. Flambeau, en cambio, recogió
el documento de manos de la señorita y lo leyó dando muestras de extraordinario
asombro. Empezaba, efectivamente, ateniéndose a la fórmula habitual en los
testamentos, pero después de las palabras: «Doy y lego todas mis posesiones», la
escritura se detenía bruscamente, convertida en una serie de trazos sueltos, y no
aparecía el menor rastro del nombre de ningún heredero. Flambeau lleno de
admiración, pasó el documento a su amigo, quien, después de lanzarle una ojeada, se lo
pasó en silencio al sacerdote del sol.
   Un instante después, el pontífice, envuelto en sus amplias y espléndidas vestiduras,
había cruzado la habitación en dos grandes zancadas y se cernía sobre Joan Stacey con
los ojos casi saliéndosele de las órbitas.
   —¿Qué jugarreta es ésta? —exclamó—. Aquí no está todo lo que ha escrito Pauline.
   Los demás se sorprendieron al oírle hablar con una voz completamente distinta, en la
que había aparecido una estridencia típicamente yanqui; toda la grandiosidad y el buen
inglés de Kalon había desaparecido como quien se despoja de una capa.
   —No hay nada más sobre su escritorio —dijo Joan, enfrentándosele con firmeza y
sin perder su sonrisa de mala voluntad.
   De repente, el orador del sol prorrumpió en una catarata de blasfemias y frases
descreídas. Había algo de estremecedor en aquel quitarse la máscara; era como si un
hombre dejara caer su verdadero rostro.
   —¡De acuerdo! —exclamó con marcado acento americano, después de maldecir
hasta quedarse sin aliento—; quizá yo sea un aventurero, pero me parece que tú eres
una asesina. Sí, caballeros, aquí tienen la explicación de esa muerte, y sin necesidad de
levitaciones. La pobre chica está escribiendo un testamento en mi favor; su maldita
hermana entra en el cuarto, forcejea para quitarle la pluma, la arrastra hasta el hueco
del ascensor y la arroja al vacío antes de que pueda terminarlo. ¡Creo que nos van a
hacer falta las esposas después de todo!
   —Como usted mismo ha indicado acertadamente —replicó Joan con temible calma
—, su empleado es un joven muy respetable, que sabe en qué consiste un juramento; y
ese joven dará testimonio ante cualquier tribunal de que me encontraba en la oficina de
usted, ocupada con un trabajo de mecanografía desde cinco minutos antes a cinco
minutos después de la caída de mi hermana. Y el señor Flambeau añadirá que me ha
encontrado allí cuando ha subido.
   Se produjo un silencio.
   —Entonces —exclamó Flambeau—, ¡Pauline estaba sola cuando cayó, y fue un
suicidio!
   —Estaba sola cuando cayó —dijo el Padre Brown—, pero no fue un suicidio.
   —En ese caso —preguntó Flambeau con tono impaciente—, ¿cómo murió?



   —Fue asesinada.
   —Pero estaba completamente sola —objetó el detective.
   —Fue asesinada cuando estaba completamente sola —respondió el sacerdote.
   Todos los demás se le quedaron mirando, pero él siguió en la misma actitud de
abatimiento, con una arruga muy marcada en la frente redonda y un aire impersonal de
vergüenza y de pena; y al hablar su voz resultaba descolorida y triste.
   —Lo que yo quiero saber —exclamó Kalon, acompañando sus palabras con un
juramento— es cuándo va a venir la policía a por esta sanguinaria y perversa hermana.
Ha matado a una persona de su misma sangre; me ha robado medio millón que era una
donación tan sagrada como...
   —Vamos, vamos, profeta —le interrumpió Flambeau burlonamente—, recuerde que
todo este mundo no es más que un banco de nubes. El intérprete del dios del sol hizo un
esfuerzo por encaramarse de nuevo en su pedestal.
   —No es una simple cuestión de dinero —exclamó—, aunque eso habría permitido
que nuestra causa se difundiera por todo el mundo. Se trata también de los deseos de
mi bienamada. Para Pauline todo esto era santo. A ojos de Pauline...
   El Padre Brown se levantó de pronto con tanta violencia que tiró la silla para atrás.
Tenía la palidez de la muerte y, sin embargo, parecía lleno de esperanza: le brillaban
los ojos.
   —¡Eso es! —exclamó con voz firme—. Por ahí hay que empezar. A ojos de Pauline...
   El profeta de elevada estatura retrocedió ante el diminuto sacerdote casi totalmente
descompuesto.
   —¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve? —exclamó varias veces.
   —A ojos de Pauline —repitió el sacerdote, mientras los suyos brillaban cada vez
más—. Continúe..., siga, por el amor de Dios. El delito más atroz que jamás hayan
sugerido los espíritus diabólicos se hace más llevadero después de confesarlo. Siga,
siga..., a ojos de Pauline...
   —¡Déjeme marchar, engendro del averno! —exclamó Kalon, forcejeando como un
gigante encadenado—. ¿Quién eres, maldito espía, para tejer tus telas de araña en tomo
a mí, y escudriñar y mirar a hurtadillas? Déjame marchar.
   —¿Debo detenerle? —preguntó Flambeau, precipitándose hacia la salida, porque
Kalon había abierto ya la puerta de par en par.
   —No; déjele salir —dijo el Padre Brown, con un extraño suspiro muy hondo que
parecía surgir de las profundidades del universo—. Deje paso a Caín, porque
pertenece a Dios.
   Se produjo un prolongado silencio después de que Kalon abandonara el apartamento,
silencio que fue una larga agonía de interrogación para el ardiente temperamento de
Flambeau. La señorita Joan Stacey se puso a ordenar los papeles que tenía encima del
escritorio con gran frialdad.
   —Padre —dijo Flambeau por fin—, es mi deber, no únicamente mi curiosidad..., es



mi deber averiguar, si me es posible, quién ha cometido este delito.
   —¿Qué delito? —preguntó el Padre Brown.
   —El delito del que nos estamos ocupando, por supuesto —replicó su impaciente
amigo.
   —Nos estamos ocupando de dos delitos —dijo Brown—, delitos de muy diferente
peso..., y cometidos por delincuentes muy distintos.
   La señorita Joan Stacey, después de recoger y guardar sus papeles, procedió a cerrar
con llave el cajón. El Padre Brown continuó, reparando en ella tan poco como ella
reparaba en él.
   —Los dos delitos —hizo notar— se cometieron aprovechando la misma debilidad de
la misma persona, en un forcejeo por su dinero. El autor del delito más importante ha
visto desbaratados sus planes por el delito de menor cuantía; el autor de este último es
quien se ha quedado con el dinero.
   —Por favor, abandone ese tono tan didáctico —gimió Flambeau—, dígamelo en
pocas palabras.
   —Lo puedo decir con una sola palabra —respondió su amigo.
   La señorita Joan Stacey se plantó en la cabeza su funcional sombrero negro delante
de un espejito con un rápido fruncimiento de ceño, y, mientras la conversación seguía
su curso, recogió su bolso y su paraguas con mucha calma y abandonó la habitación.
   —La verdad está en una sola palabra, y bastante corta, por añadidura —dijo el Padre
Brown—. Pauline Stacey era ciega.
   —¡Ciega! —repitió Flambeau, irguiéndose lentamente en toda su enorme estatura.
   —Tenía una predisposición hereditaria —continuó Brown—. Su hermana habría
empezado a usar gafas de permitírselo ella; pero su especial filosofía o manía era que
no se deben propiciar tales enfermedades cediendo ante ellas. Pauline no estaba
dispuesta a admitir que su visión fuese borrosa; o trató de superarlo a fuerza de
voluntad. De manera que sus ojos empeoraron progresivamente debido al esfuerzo por
ver; pero aún faltaba lo peor. Tenía que aparecer nuestro inestimable profeta, o como
quiera que se llame a sí mismo, que le enseñó a mirar al sol directamente. Eso recibía
el nombre de aceptar a Apolo. ¡Ah, si estos nuevos paganos fueran por lo menos como
los antiguos, serían un poco más prudentes! Los antiguos sabían que la simple
adoración de la naturaleza sin protección tiene un lado cruel. Sabían que el ojo de
Apolo puede estallar y cegar.
   Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz muy suave e incluso un poco
quebrada:
   —Tanto si ese demonio la hizo quedarse ciega deliberadamente como si no, no cabe
la menor duda de que la asesinó deliberadamente aprovechándose de su ceguera. La
misma simplicidad del delito es sobrecogedora. Ya sabe usted que Kalon y Pauline
subían y bajaban en el ascensor sin ayuda de nadie; también sabe con qué suavidad y
qué silenciosamente se deslizan esos ascensores. Kalon llevó el ascensor al
descansillo de la muchacha, y la vio, gracias a la puerta abierta, escribiendo con la



lentitud provocada por su ceguera el testamento que le había prometido. La llamó
alegremente para decirle que tenía listo el ascensor y que podía utilizarlo en cuanto
terminara. Luego apretó el botón y subió silenciosamente con el ascensor a su piso,
atravesó la oficina, salió al balcón y recitaba ya sus plegarias con toda tranquilidad
ante la calle abarrotada de gente cuando la pobre chica, después de terminar su tarea,
corrió jubilosa hacia donde su amado y el ascensor iban a recibirla, y se precipitó...
   —¡No siga! —exclamó Flambeau.
   —Tendría que haber conseguido medio millón apretando un botón —continuó el
sacerdote de breve estatura con la descolorida voz con que hablaba de semejantes
horrores—, pero le salió el tiro por la culata. Se le estropeó el plan porque había,
además, otra persona que también quería el dinero, y conocía el secreto de la pobre
Pauline. Hay un detalle acerca de ese testamento que según creo nadie ha advertido:
aunque estaba sin terminar y le faltaba la firma principal, la otra señorita Stacey y
algún criado suyo lo habían firmado ya como testigos. Joan lo firmó primero,
diciéndole a Pauline que podía terminarlo después, con típico desprecio femenino
hacia las formalidades legales. La verdad es que Joan quería que su hermana firmase el
testamento sin testigos reales. ¿Por qué? Yo he pensado en la ceguera y estoy seguro de
que quería que Pauline firmara a solas porque no quería que firmase en absoluto.
   »Las personas como las Stacey siempre usan plumas estilográficas pero esto se
aplicaba de manera muy especial a Pauline. Por costumbre, y debido a su gran fuerza
de voluntad y a su memoria, aún escribía casi tan bien como si continuara viendo, pero
no estaba en condiciones de saber cuándo necesitaba mojar la pluma, Por consiguiente,
su hermana llenaba siempre con mucho cuidado sus plumas estilográficas..., todas
excepto ésta, que la señorita Joan dejó cuidadosamente sin llenar; la tinta que quedaba
le permitió a Pauline escribir algunas líneas hasta que se agotó del todo. Y el profeta
perdió quinientas mil libras esterlinas y cometió en vano uno de los más brutales y
brillantes asesinatos de la historia de la humanidad.
   Flambeau se dirigió hacia la puerta abierta y oyó que la policía estaba subiendo las
escaleras. Se volvió y dijo:
   —Tiene usted que haber hilado muy fino para ser capaz de descubrir la culpabilidad
de Kalon en diez minutos.
   El Padre Brown tuvo una especie de sobresalto.
   —¿La de él? —dijo—. No; he tenido que hilar bastante fino para descubrir lo que
había hecho la señorita Joan con la pluma estilográfica. Pero sabía que Kalon era
culpable antes de entrar en el portal.
   —¡Bromea usted! —exclamó Flambeau.
   —Hablo completamente en serio —respondió el sacerdote—. Le digo que supe que
lo había hecho antes incluso de saber qué era lo que había hecho.
   —Pero, ¿cómo es posible?
   —Estos paganos estoicos —dijo Brown reflexivamente— siempre fallan por exceso.



Se produjo un estrépito y un gran alarido en la calle, y el sacerdote de Apolo ni se
sobresaltó ni miró alrededor. Yo no sabía lo que había pasado; pero supe
inmediatamente que él lo estaba esperando.



El duelo del doctor Hirsch 

 
   MONSIEUR MAURICE Brun y monsieur Armand Armagnac atravesaban los
soleados Champs Elysées con una especie de animada respetabilidad. Ambos eran
bajos, activos y audaces. Los dos tenían barbas negras que daban la impresión de no
pertenecer a su cara, de acuerdo con la extraña moda francesa que hace que el pelo de
verdad parezca artificial. Monsieur Brun lucía una oscura franja de barba, pegada,
según todas las apariencias, bajo el labio inferior. Monsieur Armagnac, para variar,
tenía dos barbas, que nacían, respectivamente, de las esquinas de su enfática barbilla.
Ambos eran jóvenes y también ateos, con una deprimente rigidez en sus puntos de vista,
pero gran versatilidad a la hora de exponerlos. Los dos eran discípulos del gran doctor
Hirsch, científico, publicista y moralista.
   Monsieur Brun había alcanzado notoriedad mediante su propuesta de que la
expresión Adieu, de uso tan corriente, fuese tachada de todos los clásicos franceses, y
de que se impusiera una pequeña multa por su uso en la vida privada. «A partir de ese
momento», decía, «el nombre mismo de vuestro imaginario Dios dejará para siempre
de hallar eco en el oído humano». Monsieur Armagnac se especializaba más bien en la
resistencia al militarismo, y quería que el estribillo de la Marsellesa se cambiara de
Aux armes, citoyens a Aux grèves, citoyens. Pero su antimilitarismo era de una especie
muy peculiar y muy francesa. Un eminente cuáquero inglés, muy acaudalado, que había
acudido a verle para preparar el desarme de todo el planeta, quedó muy afligido ante la
propuesta de Armagnac de que (para empezar) los soldados rasos fusilaran a sus
oficiales.
   Y era precisamente en este campo donde los dos jóvenes ateos se separaban más de
su líder y padre en la filosofía. El doctor Hirsch, aunque nacido en Francia y adornado
con los más gloriosos dones de la educación francesa, tenía, por temperamento, una
personalidad distinta: era apacible, soñador, humanitario; y a pesar de su escepticismo
filosófico no le faltaba un componente de trascendentalismo. Tenía, por decirlo en
pocas palabras, más de alemán que de francés; y aunque sus dos discípulos le
admirasen mucho, había un punto de irritación en el subconsciente de estos galos al
verle abogar por la paz de una manera tan pacífica. Paul Hirsch era, sin embargo, para
sus partidarios en toda Europa, un santo de la ciencia. Sus grandiosas y audaces teorías
cósmicas daban testimonio de la austeridad de su vida y de su inocente, aunque un tanto
fría, moralidad; su postura era algo así como una mezcla de la de Darwin con la de
Tolstói. Pero tampoco se le podía tachar ni de anarquista ni de antipatriota; sus ideas
sobre el desarme eran moderadas y evolucionistas. El gobierno de la república había
depositado considerable confianza en él acerca de diferentes adelantos químicos.
Recientemente, el doctor Hirsch había descubierto incluso un explosivo silencioso,
cuyo secreto guardaba el gobierno celosamente.



   Su casa se hallaba en una hermosa calle cerca del Elysée; una calle que en aquel
caluroso verano parecía casi tan llena de follaje como el mismo parque; una hilera de
castaños, que acogía también bajo sus ramas la zona donde un amplio café se
adelantaba hasta la calle, cortaba el paso a la luz del sol. Casi enfrente de este café se
hallaban las persianas verdes y blancas de la casa del gran científico, y una galería de
hierro, también pintada de verde, que corría a lo largo de la fachada delante de los
ventanales del primer piso. Debajo se situaba la entrada a una especie de patio,
adornado con arbustos y azulejos, en el que Brun y Armagnac entraron charlando
animadamente.
   Simón, el anciano criado del doctor Hirsch, que, gracias a su severo traje negro, sus
gafas, su cabello gris y sus cordiales maneras, podría muy bien haber pasado por su
amo, fue quien les abrió la puerta. De hecho, el sirviente resultaba un hombre de
ciencia mucho más presentable que el doctor Hirsch, que no pasaba de ser una especie
de rábano ahorquillado, con la suficiente protuberancia a modo de cabeza como para
que su cuerpo resultase insignificante. Con toda la gravedad de un médico eminente
entregando una receta, Simón ofreció una carta a monsieur Armagnac, que rasgó el
sobre con una impaciencia muy francesa y leyó rápidamente lo que sigue:
   «No me es posible bajar a hablar con ustedes. Hay un individuo en esta casa al que
me niego a recibir. Es un oficial chovinista, llamado Dubosc. Está sentado en las
escaleras. Ha estado dando patadas a los muebles en todas las demás habitaciones; me
he encerrado en el estudio, que queda enfrente de ese café. Si me tienen ustedes afecto,
vayan al café y esperen en una de las mesas de la terraza. Trataré de enviárselo. Quiero
que le respondan y que traten con él. Yo no puedo recibirle personalmente. No puedo y
no lo haré.
   Va a producirse otro caso Dreyfus.
   P. Hirsch.»
 
   Monsieur Armagnac miró a monsieur Brun. Monsieur Brun cogió la carta, la leyó y se
quedó mirando a monsieur Armagnac. Luego ambos se dirigieron a buen paso a una de
las mesitas bajo los castaños, donde se hicieron servir dos grandes vasos de horrible
ajenjo verde, bebida que al parecer ambos podían consumir en cualquier estación y a
cualquier hora. Por lo demás el café daba la impresión de estar vacío, con la
excepción, en una mesa, de un soldado que tomaba café, y, en otra, de un individuo muy
alto y fuerte con un vasito de almíbar y de un sacerdote que no tomaba nada.
   Maurice Brun se aclaró la garganta y dijo:
   —Por supuesto tenemos que ayudar al maestro de cualquier manera, pero...
   Hubo un brusco silencio y Armagnac dijo:
   —Quizá tenga excelentes razones para no entrevistarse personalmente con ese
individuo, pero...
   Antes de que ninguno de los dos completara una frase, resultó evidente que el invasor
había sido expulsado de la casa de enfrente. Los arbustos situados bajo la arcada se



inclinaron hasta abrirse por completo, y el molesto huésped salió disparado de entre
ellos como si se tratase de una bala de cañón.
   El sujeto en cuestión poseía una sólida contextura y un pequeño y ladeado sombrero
tirolés de fieltro; y, a decir verdad, toda su figura tenía en líneas generales algo de
tirolés. De hombros anchos y robustos, sus piernas, por el contrario, resultaban
esbeltas y activas, enfundadas en pantalones hasta la rodilla y medias de punto. De
rostro muy moreno, sus ojos castaños brillaban y se movían inquietos; por delante
llevaba el pelo, muy oscuro, tiesamente peinado hacia atrás, y muy corto a la altura del
cogote, delineando un cráneo cuadrado y poderoso; y poseía un enorme bigote negro,
semejante a los cuernos de un bisonte. Una cabeza tan notable se sustenta de ordinario
en un cuello de toro, pero el suyo quedaba oculto por una gran bufanda de colores,
liada en tomo a sus orejas y que le caía por delante dentro de la chaqueta como si se
tratase de una especie de chaleco de fantasía. Era una bufanda de fuertes colores
apagados, rojo oscuro y oro viejo y morado, probablemente de fabricación oriental. En
conjunto, aquel personaje tenía un algo de bárbaro; había más en él de caballero
húngaro que de oficial galo corriente y moliente. Su francés, sin embargo, era, a todas
luces, el de un nativo; y su patriotismo francés era tan impulsivo que resultaba
ligeramente absurdo. Su primera reacción al salir disparado de la arcada fue gritar con
voz de clarín en dirección a la calle: «¿Hay algún francés aquí?», como si estuviera
pidiendo cristianos en La Meca.
   Armagnac y Brun se pusieron inmediatamente en pie; pero lo hicieron con retraso.
Desde todas las esquinas de la calle corrían ya los hombres; en seguida se formó una
pequeña multitud que crecía constantemente. Con el rápido instinto francés para la
política callejera, el individuo del bigote negro había corrido hasta una esquina del
café para subirse a una de las mesas; allí, después de agarrarse a la rama de un castaño
con el fin de no perder el equilibrio, gritó como lo hiciera Camille Desmoulins cuando
esparció las hojas de roble entre la turba.
   —¡Franceses! —lanzó a voleo—; ¡no puedo hablar! Pero, que Dios me ayude, ¡ésa es
la razón de que esté hablando! Los individuos que aprenden a hablar en nuestros
inmundos parlamentos también aprenden a guardar silencio..., ¡a guardar silencio como
ese espía que se agazapa en la casa de enfrente! ¡A guardar silencio como hace él
cuando aporreo la puerta de su dormitorio! ¡A guardar silencio como lo hace ahora, a
pesar de que oye mi voz desde el otro lado de la calle y se estremece mientras sigue
sentado! ¡Sin duda, los políticos son capaces de guardar silencio de manera muy
elocuente! Pero ha llegado el momento de que hablemos los que no podemos hablar. Se
os está entregando a los prusianos. Estáis siendo traicionados en este momento.
Traicionados por ese hombre. Soy Jules Dubosc, coronel de artillería, con destino en
Belfort. Ayer capturamos un espía alemán en los Vosgos, y se le encontró un papel...,
un papel que tengo ahora en mi mano. ¡Claro que han tratado de echar tierra encima!
Pero yo se lo he traído directamente al hombre que lo escribió..., ¡al dueño de esa casa!
Es su letra. Está firmado con sus iniciales. Son instrucciones para encontrar la fórmula



secreta de esa nueva pólvora silenciosa. Hirsch la ha inventado, y es Hirsch quien ha
escrito esta nota que está en alemán, y que se ha encontrado en un bolsillo alemán.
«Dígale al responsable que la fórmula de la pólvora se halla en un sobre gris en el
primer cajón a la derecha del escritorio del ministro, en el Ministerio de la Guerra, y
que está escrita con tinta roja. Ha de tener mucho cuidado. P. H.»
   El individuo del bigote negro lanzaba frases cortas como una ametralladora, pero era
sin duda alguna el tipo de hombre que o está loco o tiene razón. La mayor parte de la
multitud era nacionalista y formaba ya un amenazador alboroto; y una minoría de
intelectuales igualmente furiosos, dirigidos por Armagnac y Brun, sólo lograba que la
mayoría se sintiera más militante.
   —Si se trata de un secreto militar —gritó Brun—, ¿por qué se pone usted a chillar en
mitad de la calle?
   —¡Voy a decirle por qué lo hago! —rugió Dubosc por encima de la ruidosa multitud
—. Me he dirigido a este hombre con franqueza y cortesía. Si tenía alguna explicación
podía haberla ofrecido con total confianza. Pero se niega a explicar nada. Me remite a
dos desconocidos en un café como a dos lacayos. ¡Me ha echado de su casa, pero voy a
volver a ella, con el pueblo de París detrás de mí!
   Un alarido pareció hacer temblar la fachada de la mansión vecina; dos piedras
salieron volando y una rompió un ventanal a la altura de la galería. El indignado
coronel se lanzó una vez más bajo la arcada y se le oyó gritar y tronar en el interior. A
cada momento el mar humano se hacía mayor y se estrellaba contra la verja y los
escalones de la casa del traidor; cuando ya no cabía duda de que aquel lugar iba a ser
asaltado como la Bastilla, se abrió el ventanal con el cristal roto y el doctor Hirsch
salió a la galería. Por un momento, el furor se convirtió a medias en risa; porque el
famoso científico resultaba una figura absurda en aquella escena. El largo cuello al
descubierto y los hombros caídos le daban la forma de una botella de champán, pero
ése era el único detalle festivo de su aspecto. La chaqueta le colgaba como si Hirsch
fuese una percha; el pelo, de color zanahoria, lo llevaba largo y descuidado; y las
mejillas y la barbilla se hallaban totalmente orladas por una de esas irritantes barbas
que comienzan muy lejos de la boca. Estaba muy pálido y llevaba puestas unas gafas
azules.
   A pesar de su lividez habló con una especie de modesta decisión que hizo que la
multitud se callara a mitad de la tercera frase.
   —... sólo tengo dos cosas que decirles a ustedes en este momento. La primera para
mis enemigos, la segunda para mis amigos. A mis enemigos les digo: es cierto que no
voy a recibir a monsieur Dubosc, a pesar del estrépito que está organizando en la
puerta misma de esta habitación. Es cierto que he pedido a otras dos personas que se
enfrenten con él en mi lugar. ¡Y voy a decirles por qué! Porque no debo ni puedo
verlo..., porque verlo iría contra todas las reglas de la dignidad y del honor. Antes de
que se me declare inocente con todos los pronunciamientos favorables ante un tribunal,



existe otro arbitraje que este señor me debe como caballero, y al remitirle a mis
padrinos estoy estrictamente...
   Armagnac y Brun agitaban sus sombreros desaforadamente, e incluso los enemigos
del doctor aplaudieron con entusiasmo ante este inesperado desafío. De nuevo unas
cuantas frases resultaron inaudibles, pero después se oyó decir a Hirsch:
   —A mis amigos: confieso que yo siempre preferiré armas intelectuales, y confío en
que una humanidad plenamente desarrollada se limite a estas últimas. Pero nuestra
verdad más preciosa es la fuerza fundamental de la materia y la herencia. Mis libros
tienen éxito; nadie refuta mis teorías; pero en política me tropiezo con un prejuicio
francés que es casi un defecto físico. Yo no puedo hablar como Clemenceau y
Déroulède, porque sus palabras son como ecos de sus pistolas. Los franceses exigen un
duelista como los ingleses exigen una persona con espíritu deportivo. De acuerdo, voy
a pasar la prueba: pagare este bárbaro precio y luego volveré a la razón para el resto
de mi vida.
   Dos hombres surgieron inmediatamente de la multitud, dispuestos a ofrecer sus
servicios al coronel Dubosc, que reapareció enseguida muy satisfecho. Uno era un
soldado que tomaba café y se limitó a decir: «Me ofrezco para representarle, coronel.
Soy el duque de Valognes.» El otro era el hombre corpulento de elevada estatura; su
amigo el sacerdote, después de intentar disuadirle en un primer momento, acabó
marchándose solo.
   A última hora de la tarde, una cena ligera estaba dispuesta en la parte de atrás del
café Charlemagne. Aun sin la protección de ningún cristal ni escayola dorada, los
clientes se hallaban casi en su totalidad bajo un delicado e irregular tejado de hojas;
porque los árboles ornamentales crecían tan juntos alrededor y entre las mesas como
para proporcionar algo de la mezcla de luz y oscuridad de un pequeño huerto. En una
de las mesas centrales se encontraba un pequeño sacerdote muy rechoncho,
completamente solo, que consumía, con expresión solemne y considerable placer, un
buen montón de arenques jóvenes. Aunque su vida diaria era de extraordinaria
sencillez, disfrutaba de manera peculiar con algunos lujos tan repentinos como
aislados; el Padre Brown era un frugal epicúreo. No levantó los ojos del plato,
alrededor del cual el pimentón, los limones, el pan moreno y la mantequilla, etc., se
hallaban colocados con gran rigor, hasta que una larga sombra cayó sobre la mesa, y su
amigo Flambeau se sentó frente a él. El detective parecía desalentado.
   —Me temo que debo abandonar este asunto —dijo con cansada entonación—. Estoy
totalmente a favor de soldados franceses como Dubosc y completamente en contra de
ateos de la misma nacionalidad como Hirsch; pero me parece que en este caso hemos
cometido una equivocación. El duque y yo decidimos que no estaría de más investigar
la acusación, y he de confesar que me alegro de haberlo hecho.
   —¿Se trata entonces de una falsificación? —preguntó el sacerdote.
   —Eso es precisamente lo más extraño —replicó Flambeau—. La letra es
exactamente como la de Hirsch, y nadie es capaz de descubrir el más mínimo error.



Pero no la escribió Hirsch Si es un francés patriota no la escribió porque da
información a Alemania. Y si es un espía alemán tampoco la escribió, bueno..., porque
no da información a Alemania.
   —¿Quiere usted decir que la información es falsa? —preguntó el Padre Brown.
   —Falsa, efectivamente —replicó el otro—, y falsa en lo que el doctor Hirsch conoce
perfectamente: el sitio donde se guarda su fórmula secreta en su propio despacho
oficial. Gracias a la colaboración de Hirsch y de las autoridades, se nos ha permitido
al duque y a mí examinar el cajón secreto del Ministerio de la Guerra donde se guarda
la fórmula de Hirsch. Somos las únicas personas que conocen el sitio, con la excepción
del inventor mismo y del ministro de la guerra; pero el ministro lo ha autorizado para
que Hirsch no tenga que batirse en duelo. Después de eso no podemos apoyar a Dubosc
si sus revelaciones son un embuste.
   —¿Y lo son? —preguntó el Padre Brown.
   —Lo son —respondió su amigo con voz sombría—. Se trata de una falsificación muy
torpe, hecha por alguien que no sabía nada del verdadero escondite. La nota dice que la
fórmula se encuentra en el armario a la derecha del escritorio del ministro. Y en
realidad el armario con el cajón secreto se halla a cierta distancia a la izquierda del
escritorio. También dice la nota que el sobre gris contiene un largo documento escrito
en tinta roja. Pero el documento está escrito con tinta negra ordinaria, no roja. Es a
todas luces absurdo pensar que Hirsch se pueda haber equivocado acerca de un
documento que sólo él conocía; o que pueda haber tratado de ayudar a un ladrón
extranjero diciéndole que busque en el cajón que no es. Creo que hay que dar carpetazo
a este asunto y pedir disculpas al viejo pelo de zanahoria.
   El Padre Brown pareció reflexionar, alzó un pequeño arenque joven con el tenedor.
   —¿Está usted seguro de que el sobre gris estaba en el armario de la izquierda? —
preguntó.
   —Totalmente —replicó Flambeau—. El sobre gris..., bueno, era blanco en
realidad..., estaba... El Padre Brown depositó de nuevo el pececillo plateado y el
tenedor sobre el plato y se quedó mirando a su compañero.
   —¿Cómo? —preguntó con voz alterada.
   —¿Qué quiere decir con cómo? —replicó Flambeau, comiendo con excelente
apetito.
   —No era gris —dijo el sacerdote—. Flambeau, me asusta usted.
   —¿De qué demonios se asusta usted?
   —Me asusta un sobre blanco —dijo el otro con gran seriedad—. ¡Si hubiera sido
simplemente gris! ¡Caramba, podía perfectamente haber sido gris! Pero si era blanco
todo el asunto se pone negro. El doctor ha estado jugando con un poco de azufre
después de todo.
   —¡Pero le estoy diciendo que no pudo haber escrito semejante nota! —exclamó
Flambeau—. Ese papel tiene todos los datos equivocados. Y tanto si es inocente como



si es culpable, el doctor Hirsch conocía todos los datos.
   —El hombre que escribió la nota conocía perfectamente todos los datos —dijo el
clérigo solemnemente—. Nunca podría haberse confundido tanto sin conocerlos. Hay
que saber muchísimo para equivocarse en todo..., como le sucede al diablo.
   —¿Quiere usted decir...?
   —Quiero decir que un hombre que dice mentiras al albur habría acertado parte de la
verdad —explicó el sacerdote con firmeza—. Imagínese que alguien le enviara a
encontrar una casa con una puerta verde y una persiana azul, con un jardín delante pero
no detrás, con un perro pero sin gato, y donde se bebe café pero no té. Usted dirá que si
no encontrara una casa así todo sería una invención. Pero yo digo que no. Digo que si
encontrara usted una casa donde la puerta fuese azul y la persiana verde, donde hubiera
un jardín detrás pero no delante, donde los gatos fueran moneda corriente y a los perros
se les pegase un tiro nada más verlos y donde el té se tomara en tazas de cuarto de litro
y el café estuviese prohibido..., sabría que ha encontrado la casa. Quien le dio la
información tenía que conocer esa determinada casa para ser tan exactamente inexacto.
   —Pero, ¿qué significa eso? —preguntó el otro comensal.
   —No sabría decirlo —respondió Brown—; confieso no entender en absoluto este
asunto Hirsch. Cuando sólo era cuestión del cajón izquierdo en lugar del derecho, y de
tinta roja en lugar de negra, creí que tal vez se tratara de las equivocaciones fortuitas
de un falsificador, como usted dice. Pero el tres es un número místico; es un número
que acaba las cosas. También cierra ésta. Que las instrucciones acerca del cajón, del
color de la tinta y del color del sobre no sean en ningún caso correctas por casualidad
prueba que no se trata de una coincidencia. No puede serlo.
   —¿Qué ha sido entonces? ¿Traición? —preguntó Flambeau, reanudando la cena.
   —Tampoco estoy seguro —respondió Brown, con expresión de total desconcierto—.
Lo único que se me ocurre... Bueno, yo nunca entendí el caso Dreyfus. Siempre me
hago cargo de las pruebas morales mejor que de las otras. Me guío por los ojos y la
voz de un hombre, ya lo sabe usted, y me entero de si su familia parece feliz y de qué
temas de conversación elige..., y de cuáles evita. Bueno, tengo que confesar mi
perplejidad ante el caso Dreyfus. No debido a las horribles acusaciones que se
hicieron por ambos lados; sé (aunque no resulta moderno decirlo) que la naturaleza
humana en los lugares más altos todavía es capaz de equipararse con los Cenci o los
Borgia. No; lo que me desconcertaba era la sinceridad de los dos bandos. No me
refiero a los partidos políticos; los militantes de base son siempre más o menos
honestos, y con frecuencia incautos. Me refiero a los personajes del drama. Me refiero
a los conspiradores, si es que los había. Me refiero al traidor, si es que había un
traidor. Me refiero a los hombres que tienen que haber sabido la verdad. Dreyfus
siguió adelante como un hombre que sabía que se estaba cometiendo una injusticia con
él. Y, sin embargo, los estadistas y los militares franceses siguieron adelante como si
supieran que no era un hombre tratado injustamente, sino simplemente una mala
persona. No estoy diciendo que se comportasen bien; tan sólo digo que lo hicieron



como si estuvieran seguros. No soy capaz de describir estas cosas; sé lo que quiero
decir.
   —Ojalá lo supiera yo —dijo su amigo—. ¿Y qué tiene que ver eso con el viejo
Hirsch?
   —Imagínese a una persona que ocupa una posición de confianza —continuó el
sacerdote— y que empezase a dar información al enemigo porque era información
falsa. Imagínese que esa persona pensara incluso que estaba salvando a su país
desorientando a los extranjeros. Imagínese que esto le llevara a los círculos de espías y
se le hicieran pequeños préstamos y se fuese ligando con pequeños lazos. Imagínese
que mantuviera su contradictoria posición por el sistema de no decir nunca la verdad a
los espías extranjeros, pero permitiendo cada vez más y más adivinarla. La mejor parte
de su personalidad (lo que quedase de ella) todavía diría: «No he ayudado al enemigo;
dije que estaba en el cajón derecho.» Su peor parte estaría ya diciendo: «Pero quizá
tengan el suficiente sentido común como para ver que eso quiere decir el izquierdo.»
Lo considero psicológicamente posible... en una edad esclarecida, ya se da usted
cuenta.
   —Quizá sea psicológicamente posible —respondió Flambeau—, y sin duda
explicaría que Dreyfus estuviese seguro de la injusticia que se cometía con él y que sus
jueces estuvieran convencidos de que era culpable. Pero no resiste el examen histórico,
porque el documento de Dreyfus (si es que era suyo) era literalmente correcto.
   —No estaba pensando en Dreyfus —dijo el Padre Brown.
   El silencio había ido instalándose a su alrededor al vaciarse progresivamente las
mesas; ya era tarde, aunque la luz del sol continuaba agarrada a todas las cosas, como
si se hubiera enredado accidentalmente con los árboles. Flambeau movió la silla
bruscamente —produciendo un ruido aislado que se prolongó en numerosos ecos— y
sacó un codo por encima del respaldo.
   —Bien —dijo, bastante ásperamente—, si Hirsch no es más que un tímido traidor de
vía estrecha...
   —No debe usted mostrarse demasiado duro con ellos —dijo el Padre Brown con
dulzura—. No es del todo falta suya; pero carecen de instintos. Me refiero a esos
impulsos que hacen que una mujer se niegue a bailar con un hombre o que un hombre no
se interese por una inversión. Se les ha enseñado que todo es cuestión de grado.
   —En cualquier caso —exclamó Flambeau con impaciencia—, eso no es ningún
desdoro para mi representado; y pienso llegar hasta el final. El viejo Dubosc quizá esté
un poco loco, pero es un patriota después de todo.
   El Padre Brown siguió consumiendo arenques jóvenes.
   Algo en su impasible manera de hacerlo tuvo la culpa de que los ardientes ojos
negros de Flambeau examinaran de nuevo detenidamente a su acompañante.
   —¿Qué demonios le pasa? —preguntó—. A Dubosc no se le puede poner ninguna
pega en ese aspecto. ¿Es que duda usted de él?



   —Mi querido amigo —dijo el sacerdote, dejando el cuchillo y el tenedor con una
especie de fría desesperación—, dudo de todo. Me refiero a todo lo que ha sucedido
hoy. Dudo de toda la historia, aunque se haya representado en mi presencia. Dudo de
todo lo que han visto mis ojos desde esta mañana. Hay algo en este asunto
completamente distinto del misterio policíaco ordinario en el que un hombre miente
más o menos y el otro está más o menos diciendo la verdad. Aquí ambos hombres... ¡no
sé! Le he contado la única teoría que se me ocurre que podría satisfacer a alguien. Pero
a mí no me satisface.
   —Ni a mí tampoco —replicó Flambeau frunciendo el ceño, mientras el otro seguía
comiendo pescado con airé de total resignación—. Si todo lo que puede usted sugerir
es esa idea de un mensaje transmitido mediante los datos opuestos, yo lo consideraría
de una inteligencia fuera de lo común, pero..., bueno, ¿qué opinión le merece a usted?
   —Yo lo llamaría poco convincente —dijo el sacerdote con presteza—. Yo lo
llamaría extraordinariamente poco convincente. Pero eso es lo extraño de todo este
asunto. La mentira es como la de un colegial. Sólo hay tres versiones: la de Dubosc y
la de Hirsch y la extravagancia que se me ha ocurrido a mí. O esa nota la escribió un
oficial francés para hundir a un funcionario francés; o la escribió un funcionario
francés para ayudar a oficiales alemanes; o la escribió un funcionario francés para
desorientar a oficiales alemanes. Muy bien. Cualquiera esperaría que un documento
secreto con el que se comunica ese tipo de personas, funcionarios u oficiales, tuviera
un aspecto muy distinto del que tiene éste. Cualquiera esperaría un escrito en clave,
probablemente, como mínimo con abreviaciones; con toda seguridad, términos
científicos y estrictamente profesionales. Pero esta nota es esmeradamente simple,
como un folletín de perra gorda: «En la cueva morada encontrarás el cofre dorado.»
Parece como si..., como si estuviera pensado para que se descubriese el juego
inmediatamente.
   Casi antes de que pudieran darse cuenta, un hombre no muy alto con uniforme del
ejército francés había llegado a toda velocidad hasta su mesa, sentándose con una
especie de ruido sordo.
   —Traigo las más extraordinarias noticias —dijo el duque de Valognes—. Vengo de
ver ahora mismo a nuestro coronel. Está haciendo el equipaje para irse al extranjero, y
nos ha pedido que presentemos sus excusas sur le terrain.
   —¿Cómo? —exclamó Flambeau con total incredulidad—. ¿Pedir disculpas?
   —Sí —respondió el duque con expresión ceñuda—; de inmediato, delante de todo el
mundo, cuando las espadas están desenvainadas. Y usted y yo tenemos que hacerlo
mientras él se marcha de Francia.
   —Pero, ¿qué quiere decir eso? —exclamó Flambeau—. ¡No es posible que tenga
miedo de ese insignificante Hirsch! ¡Maldita sea! —estalló, con una especie de
indignación racional—, ¡nadie puede tener miedo de Hirsch!
   —¡Yo creo que es una intriga! —dijo bruscamente Valognes—, una intriga de los
judíos y de los masones. Se trata de prestigiar a Hirsch...



   El rostro del Padre Brown, nada extraordinario, tenía una expresión curiosamente
satisfecha; podía reflejar tanto la ignorancia como una profunda comprensión de los
hechos. Pero había siempre un instante en que caía la máscara de la simpleza y
ocupaba su puesto la de la inteligencia; y Flambeau, que conocía a su amigo, supo que
el sacerdote había comprendido de repente. Brown no dijo nada, pero se terminó el
plato de pescado.
   —¿Dónde ha visto usted por última vez a nuestro inapreciable coronel? —preguntó
Flambeau con tono irritado.
   —Está en el hotel Saint Louis, junto al Elysée, a donde fuimos en coche con él. Le
repito que está haciendo el equipaje.
   —¿Cree usted que todavía seguirá allí? —preguntó Flambeau, mirando ceñudamente
la mesa.
   —No creo que se haya podido ir —replicó el duque—, necesitará mucho equipaje
para un viaje tan largo...
   —No —dijo el Padre Brown con voz perfectamente normal, pero poniéndose en pie
de repente—, se trata de un viaje muy corto. Uno de los más cortos, a decir verdad.
Pero quizá podamos encontrarle aún si tomamos un taxi.
   No fue posible sacarle una palabra más hasta que el coche torció en la esquina del
hotel Saint Louis, donde se apearon; desde allí el sacerdote dirigió al pequeño grupo
por un callejón lateral envuelto en densas sombras a causa del crepúsculo. En una
ocasión, cuando el duque preguntó impaciente si Hirsch era culpable o no de traición,
Brown le contestó con aire bastante distraído:
   —No; tan sólo de ambición..., como César. —Luego añadió de manera un tanto
incoherente—: Lleva una vida muy solitaria; tiene que hacérselo todo él mismo.
   —Bien, si es ambicioso podrá sentirse satisfecho —dijo Flambeau con bastante
amargura—. Todo París le aclamará ahora que nuestro condenado coronel se va con el
rabo entre las piernas.
   —No hable tan alto —dijo el Padre Brown, bajando la voz—, su condenado coronel
está justo delante de nosotros.
   Sus dos acompañantes dieron un respingo y se refugiaron aún más en la sombra de la
tapia, porque vieron la robusta figura de su huidizo representado, que caminaba
cansinamente a la luz del atardecer, con una maleta en cada mano. Seguía teniendo
prácticamente el mismo aspecto que la primera vez que lo vieron, aunque había
cambiado su pintoresco pantalón de montañero por otro mucho más corriente. No cabía
la menor duda de que estaba escapando del hotel.
   El callejón por el que le seguían era uno de esos que parecen estar detrás de todas
las cosas y tienen el aspecto de un decorado teatral visto desde bastidores. Una larga
tapia descolorida ocupaba uno de sus lados, interrumpida a intervalos por sucias
puertas de colores apagados, todas cerradas a cal y canto y sin otro rasgo
característico que los garabatos con tiza trazados por algún gamin al pasar. Las copas



de los árboles, en su mayor parte coníferas bastante deprimentes, aparecían de vez en
cuando por encima de la tapia, y más allá, en el crepúsculo gris y morado, se distinguía
la parte trasera de alguna larga terraza de las altas casas parisinas; terrazas que, en
realidad, no estaban nada lejos, pero que parecían, extrañamente, tan inaccesibles
como una cordillera de montañas de mármol. Al otro lado del callejón corría la alta
verja dorada de un melancólico parque. Flambeau miraba a su alrededor de una manera
bastante extraña.
   —¿Saben ustedes? —dijo—, hay algo acerca de este sitio que...
   —¡Miren! —exclamó el duque—; ese individuo ha desaparecido. ¡Se ha desvanecido
como si fuera un duende!
   —Tiene una llave —explicó el Padre Brown—. No ha hecho más que entrar por la
puerta de uno de los jardines. —Y, mientras hablaba, oyeron cómo una de las
deslustradas puertas de madera se cerraba delante de ellos con un chasquido.
   Flambeau se acercó a grandes zancadas a la puerta que casi le habían cerrado en las
narices, y se quedó un momento quieto frente a ella, mordiéndose el bigote comido por
la curiosidad. Luego levantó los largos brazos y, lanzándose hacia lo alto como un
mono, se encaramó sobre la tapia, y su enorme figura se recortó, como las oscuras
copas de los árboles, contra el cielo morado.
   El duque miró al sacerdote.
   —La huida de Dubosc es más complicada de lo que pensábamos —dijo—; pero
imagino que está huyendo de Francia.
   —Está huyendo de todas partes —respondió el Padre Brown.
   Los ojos de Valognes brillaron, pero su voz se convirtió en un susurro.
   —¿Habla usted de un suicidio? —preguntó.
   —No encontrarán ustedes el cuerpo —replicó Brown.
   Flambeau lanzó una especie de grito desde lo alto de la tapia.
   —¡Dios mío! —exclamó en francés—, ¡ya sé dónde estamos! ¡Detrás de la calle
donde vive el viejo Hirsch! ¡Y yo creía que sabía reconocer una casa por detrás tan
bien como a un hombre!
   —¡Y Dubosc ha entrado ahí! —intervino el duque, dándose un golpe en la cadera—.
¡Así que van a entrevistarse después de todo! —Y con repentina agilidad francesa,
trepó hasta colocarse al lado de Flambeau sobre la tapia, presa del mayor entusiasmo.
Tan sólo el sacerdote se quedó abajo, apoyado contra la tapia, de espaldas al teatro de
los acontecimientos, mirando pensativamente la verja del parque y los centelleantes
árboles medio en sombras.
   El duque, por muy entusiasmado que sé sintiera, tenía los modales de un aristócrata, y
prefería contemplar la casa desde lejos en lugar de actuar como un espía; pero
Flambeau, que tenía las tendencias de un ladrón de casas (y de un detective), saltó
inmediatamente desde la tapia al sitio donde se bifurcaba el tronco de un árbol muy
frondoso, para desde allí arrastrarse por una rama hasta colocarse muy cerca de la
única ventana iluminada en la alta casa a oscuras. Alguien había bajado una persiana



roja, pero estaba torcida, de manera que quedaba abierta por una lado. Flambeau,
jugándose el cuello al avanzar por una rama que parecía tan poco resistente como un
tallo joven, logró ver al coronel Dubosc deambulando por un dormitorio muy lujoso y
brillantemente iluminado. Pero aunque el detective estaba muy cerca de la casa, oyó las
palabras de sus colegas junto a la tapia y las repitió en voz baja.
   —Sí, ¡van a entrevistarse después de todo!
   —No se verán jamás —dijo el Padre Brown—. Hirsch tenía razón al decir que en un
asunto así los protagonistas no deben entrevistarse. ¿Ha leído usted un extraño relato
psicológico de Henry James, acerca de dos personas que, por casualidad, consiguen no
encontrarse nunca y lo hacen con tanta perseverancia que empiezan a tener miedo el
uno del otro y a pensar que es el destino? Este caso es algo parecido, pero más
curioso.
   —Hay personas en París que les curarán de semejantes fantasías morbosas —dijo
Valognes con tono resentido—. No les quedará más remedio que enfrentarse si los
capturamos y les obligamos a batirse.
   —No se encontrarán ni siquiera en el día del Juicio Final —dijo el sacerdote—.
Aunque Dios todopoderoso empuñase la vara que señala la entrada en liza, y aunque
san Miguel tocara la trompeta para cruzar las espadas..., incluso entonces, si uno
estuviera dispuesto el otro no aparecería.
   —Pero, ¿a qué viene todo este misticismo? —exclamó el duque de Valognes, lleno
de impaciencia—, ¿por qué demonios no podrían enfrentarse como otras personas?
   —Se oponen entre sí —dijo el Padre Brown, con una especie de extraña sonrisa—.
Se contradicen mutuamente. Se borran el uno al otro por así decirlo.
   Siguió contemplando los árboles cada vez más oscuros que tenía enfrente, pero
Valognes volvió bruscamente la cabeza ante una contenida exclamación de Flambeau.
El detective, que vigilaba la habitación iluminada, acababa de ver cómo el coronel,
después de un par de pasos, procedía a quitarse la chaqueta. La primera idea de
Flambeau fue que aquello empezaba realmente a tener aspecto de pelea; pero pronto
hubo de renunciar a esa suposición. La solidez y la robustez del tórax y de los hombros
de Dubosc no era más que una gran pieza de relleno de la que se despojó junto con la
chaqueta. En mangas de camisa y pantalones era un caballero comparativamente flaco,
que atravesó el dormitorio camino del cuarto de baño con la intención nada belicosa de
asearse. Después de inclinarse sobre una palangana, se secó las manos y el rostro con
una toalla, y al volverse de nuevo, la luz de la lámpara le iluminó la cara de lleno.
Había desaparecido su tez morena y también su enorme bigote negro; aparecía en
cambio un rostro completamente afeitado y muy pálido. Del coronel no quedaban ya
más que sus brillantes ojos castaños, semejantes a los de un halcón.
   Junto a la tapia, el Padre Brown seguía en profunda meditación como si hablara
consigo mismo:
   —Todo es exactamente como lo que le estaba diciendo a Flambeau. Estos opuestos



no sirven. No funcionan. No se pelean. Si se trata de blanco en lugar de negro, y de
sólido en lugar de líquido, y así con todo lo demás..., entonces hay algo que está mal,
monsieur, hay algo que está muy mal. Uno de estos dos hombres es rubio y el otro
moreno, uno robusto y el otro flaco, uno fuerte y el otro débil. Uno tiene bigote pero
carece de barba, de manera que no se le ve la boca; el otro tiene barba pero no bigote,
y no se le ve la barbilla. Uno tiene el pelo casi cortado al cero, pero usa una bufanda
para ocultar el cuello; el otro lleva cuellos de camisa muy bajos, pero el pelo largo
para ocultar la forma de la cabeza. Resulta todo demasiado preciso y correcto,
monsieur, y hay algo que está mal. Cosas tan contrarias no están hechas para pelearse.
Cuando uno sale a la superficie el otro se zambulle. Es igual que una cara y una
máscara, o una cerradura y una llave...
   Flambeau contemplaba el interior de la casa con el rostro tan blanco como el papel.
El ocupante de la habitación estaba de espaldas a él, pero situado delante de un espejo,
y ya se había colocado una especie de marco de frondoso pelo color zanahoria en la
cara, pelo que le colgaba desordenadamente de la cabeza y que se le pegaba a las
mandíbulas y a la barbilla, mientras dejaba al descubierto la boca burlona. Visto así en
el espejo, el pálido rostro parecía la cara de un Judas riendo atrozmente y rodeado por
las saltarinas llamas del infierno. Durante un momento de indignación Flambeau vio
bailar los ardientes ojos de color castaño casi rojo; luego quedaron cubiertos por un
par de gafas azules. Después de embutirse una amplia chaqueta negra, la figura
desapareció, camino de la parte delantera de la casa. Instantes después, el estruendo
del aplauso popular desde la calle anunció que, una vez más, el doctor Hirsch había
hecho su aparición en la galería.
 
   



   GILBERT KEITH CHESTERTON (Campden Hill, 1874 — Londres, 1936). Crítico,
novelista y poeta inglés, cuya obra de ficción lo califica entre los narradores más
brillantes e ingeniosos de la literatura de su lengua. El padre de Chesterton era un
agente inmobiliario que envió a su hijo a la prestigiosa St. Paul School y luego a la
Slade School of Art; poco después de graduarse se dedicó por completo al periodismo
y llegó incluso a editar su propio semanario, G.Ks Weekly.
   Desde joven se sintió atraído por el catolicismo, como su amigo el poeta Hilaire
Belloc, y en 1922 abandonó el protestantismo en una ceremonia oficiada por su amigo
el padre O´Connor, modelo de su detective Brown, un cura católico inventado años
antes.
   Además de poesía (El caballero salvaje, 1900) y excelentes y agudos estudios
literarios (Robert Browning, Dickens o Bernard Shaw, entre 1903 y 1909), este
conservador estetizante, similar al mismo Belloc o al gran novelista F. M. Ford, se
dedicó a la narrativa detectivesca, con El hombre que fue Jueves, una de sus obras
maestras, aparecida en 1908.
   A partir de 1911 empezaron las series del padre Brown, inauguradas por El candor
del padre Brown, novelas protagonizadas por ese brillante sacerdote-detective que,
muy tempranamente traducidas al castellano por A. Reyes, consolidaron su fama. De
hecho, Chesterton inventó, como lo haría un poco más tarde T. S. Eliot o E. Waugh, una
suerte de nostalgia católica anglosajona que celebraba la jocundia medieval y la vida
feudal, por ejemplo, en Chaucer (a quien dedicó un ensayo), mientras que abominaba
de la Reforma protestante y, sobre todo, del puritanismo.



   Maestro de la ironía y del juego de la paradoja lógica como motor de la narración,
polígrafo, excéntrico, orfebre de sentencias de deslumbrante precisión, en su
abundantísima obra (más de cien volúmenes) aparecen todos los géneros de la prosa,
incluido el tratado de teología divulgativo y de gran poder de persuasión.
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